The four composers on this recording represent a lost generation of Czech music. They were working in the richly creative ferment of central Europe in the wake of Janácek, Zemlinsky, Schoenberg and Berg. It is often said that Janácek left no composing ‘school’ behind him, but actually his leading disciple, Pavel Haas, was killed in Auschwitz, a fate shared by all the composers represented here. They were Jewish composers in the wrong place at the wrong time. All four were on the same transport on 16 October 1944 from Theresienstadt to Auschwitz, where three of them were sent straight to the gas chambers. Not only did they die premature deaths, but they have been written out of music history. Belatedly, their music is being rediscovered and its quality recognized.

Pavel Haas, Hans Krása, Viktor Ullmann and Gideon Klein were all Jewish composers working in Czechoslovakia when it was occupied by the Nazis in March 1939. The plans to turn Theresienstadt (Terezín in Czech) into a Jewish ghetto were drawn up in October 1941 and the first transports started in November that year. The cultural and concert life that developed in Theresienstadt is one of the most remarkable stories in musical history.

Theresienstadt was built in the 1780s, during the time of Mozart. But the red-brick ramparts and grid-pattern streets have none of the elegant charm we associate with Salzburg, Vienna or Prague, just sixty kilometres away. It was built as a garrison town by Emperor Joseph II and named after his mother, Maria Theresa, to defend the Hapsburg Empire from the Prussians to the north. However, it is remembered today not as a fortress, but as a prison and ghetto.

Although Theresienstadt’s cultural life has been portrayed as a deliberate Nazi propaganda tool, it developed of its own accord. Theresienstadt wasn’t an extermination camp, but a staging post for Auschwitz. Conditions were appalling, with up to 60,000 people crammed into a town built for 6,000. One in four inmates died, mainly the elderly. Music was forbidden at first, but concerts were held secretly in attics and cellars. Then the Council of Jewish Elders, who administered the ghetto, persuaded the Nazis to allow such activities and the Freizeitgestaltung (Free Time Administration) was set up to organize them.

Ironically musical life in Theresienstadt was freer than anywhere else in occupied Europe. Elsewhere, Jewish music was banned, but in the ghetto new pieces by Jewish composers were played, and even cabaret and satire flourished. So when the Red Cross started enquiring about the fate of European Jewry, Theresienstadt was shown off as a model ghetto. The International Red Cross visited on 12 June 1944 and filed favourable reports. It was after this that the Nazis decided to make a film which, despite the propaganda, does contain two important records of music in Theresienstadt: the conclusion of Pavel Haas’s Study for Strings, conducted by Karel Ancerl, and the final moments of Hans Krása’s children’s opera Brundibár, the most popular piece performed there.

Given the circumstances, it is remarkable that music was composed in Theresienstadt at all. But in fact the heightened circumstances seem to have been an impetus. According to Viktor Ullmann: ‘Theresienstadt has served to enhance, not to impede, my musical activities, that by no means did we sit weeping by the waters of Babylon and our will to create was equal to our will to live.’

The children’s opera Brundibár (‘Bumblebee’) is the best-known piece from Theresienstadt, where it was performed fifty-five times. It’s a catchy and hummable score. It was composed by Hans Krása (1899–1944) and librettist Adolf Hoffmeister for a competition in 1938 which was never awarded because of the Nazi invasion. It was first performed in concert in a Prague Jewish Orphanage in early 1942, by which time the composer was already in Theresienstadt. For the Theresienstadt performances, Krása re-orchestrated it for thirteen instruments and amended Hoffmeister’s left-wing lyrics so the message was that if you club together Good will triumph over Evil.

The music is very melodic, but spiky and unsentimental. The opera tells the story of two young kids, Aninka and Pepicek, trying to get milk for their sick mother. They don’t have enough money to buy any and are persecuted by the organ-grinder Brundibár, whose music is hugely popular with the public. In despair, Aninka and Pepicek are helped by three animals—a sparrow, a cat and a dog (depicted in the music by piccolo, legato violin and clarinet). They sing a lullaby when they finally get their milk and it ends with a victory march. All the main tunes are included in the suite (devised by Petr Pokorný in the 1990s). This is the first recording of David Matthews’ version for string quartet, piano, flute, clarinet, trumpet and percussion, specially commissioned by The Nash Ensemble.

Hans Krása was born into a prosperous family in Prague. He studied with Alexander Zemlinsky and was a vocal coach at the New German Theatre (now the State Opera), where Zemlinsky was conductor. He travelled to Paris, heard the music of Stravinsky and studied with Albert Roussel. Krása’s Symphony No 1 was played by the Boston Symphony Orchestra under Koussevitzky in 1926 and his opera Verlobung im Traum (‘Betrothal in a Dream’) was awarded a Czech State Prize in 1933. In Theresienstadt he composed a number of chamber works, including the furious Tanz for string trio and an Overture for small orchestra.

Viktor Ullmann (1898–1944) composed his first two string quartets in 1923 and 1936 respectively, the second getting a London performance in 1938, but they haven’t survived. The String Quartet No 3 was composed in Theresienstadt in 1943 and is distinctly Viennese in character, following classical models with a wistful, lyrical quality. There are two sorts of compositions from Theresienstadt: those that somehow reflect the circumstances in which they were written and those that are pure music. Ullmann’s chamber opera Der Kaiser von Atlantis (‘The Emperor of Atlantis’) is an example of the former while the quartet is a classical gem.

Ullmann’s third quartet is in four sections, but they run into each other to form a single-movement work that is fluid and concise. The searingly beautiful opening is scored for the four instruments in a mood of nostalgic melancholy which moves into a grotesque scherzo with the cello responding angrily and soothingly to what sound like taunts from the upper strings. Phrases are tossed from instrument to instrument and pizzicatos fly. Soothing the atmosphere, the lyrical melody of the opening returns but shifts towards a darker mood. This leads into the slow movement which begins with a chromatic note-row on the viola and then the cello building up a fugue-like texture. This is the emotional heart of the work and also has references back to the opening melody. The finale has a bold, assertive theme alternating with fast scurrying passages before returning to another variation of the opening music as a coda.

Viktor Ullmann was born in Tešín in Moravian-Silesia, but grew up in Vienna, where he studied with Schoenberg. In 1919 he moved to Prague and assisted Zemlinsky at the New German Opera. Before his time at Theresienstadt he composed two operas, a powerful piano concerto and chamber music. In the ghetto, as well as Der Kaiser von Atlantis and the String Quartet No 3, he composed songs and three piano sonatas (the last of these, his Piano Sonata No 7, was also intended as the short score for a projected symphony, later orchestrated by Bernhard Wulff).

Gideon Klein (1919–1945) was a young man of twenty-two when he arrived in Theresienstadt in December 1941, as one of the Aufbaukommando teams who had to prepare the town for tens of thousands of inhabitants. In his music Klein united the two prevalent musical trends in Czechoslovakia at the time—the Viennese chromaticism of Schoenberg and Berg, and the national, folk-based style of Janácek. The String Trio belongs to the latter world and is in a classical three-movement structure.

The opening Allegro is a rhythmic perpetuum mobile with a scurrying first figure and a slightly slower, folk-like theme over a drone accompaniment. The slow movement, a theme and variations, forms the heart of the work. The theme is an elegiac Moravian folksong called Ta Knezdubská vez (‘The Spire of Knezdub’) with a strong dotted rhythm which Klein uses as a motif in several of the variations. After the presentation of the ten-bar theme, there are eight variations of contrasting moods and textures. Closing a satisfyingly symmetrical work, the short Molto vivace finale returns to a rhythmic, folk-like character, but with a strong contemporary edge.

In Theresienstadt, Gideon Klein was a busy pianist, accompanying performances of Verdi’s Requiem, The Bartered Bride and Brundibár. His compositions included choral pieces, a Piano Sonata, a String Quartet and the String Trio, which he finished just nine days before his transport to Auschwitz. As a young man he passed through the selection process and was sent on to a smaller concentration camp, Fürstengrube near Katowice. He died there in January 1945.

Pavel Haas (1899–1944) was born in the Moravian capital Brno where he studied with Janácek, whose influence is clear in the String Quartet No 2. Like Janácek’s two quartets, Haas’s work, written in 1925, has a programmatic inspiration. Subtitled ‘From the Monkey Mountains’ (Czech: ‘Z opicích hor’), it was inspired by a summer trip into the Moravian highlands of that name. The first movement, Landscape, is mellow and lyrical, perhaps depicting blowing breezes, swirling grasses and vegetation. The second movement is a scherzo-like piece entitled Coach, Coachman and Horse. It suggests a rather rickety vehicle negotiating a very bumpy track with grinding chords, trills and glissandos, as if slipping in the mud. It ends with a good fast run, however. The third movement, The Moon and Me, is a soft moment of night-time contemplation. One pictures the composer as a sort of transfixed Pierrot gazing at a summer moon. The finale, Wild Night, has the air of a fiesta. Its opening is full of dramatic flourishes, fiery trills and then some good-time tunes, including a Latin American sounding rumba. Haas included an optional percussion part which emphasizes its links to the jazz bands he might have encountered in the 1920s.

Simon Broughton © 2013

Incarnation d’une génération perdue de musiciens tchèques, les quatre compositeurs réunis sur ce disque œuvrèrent dans le riche ferment créatif de l’Europe centrale après Janácek, Zemlinsky, Schoenberg et Berg. On considère souvent que Janácek ne laissa derrière lui aucune «école» de composition, mais il faut dire que son principal disciple, Pavel Haas, fut assassiné à Auschwitz, comme le furent les trois autres musiciens de cet enregistrement. Compositeurs juifs au mauvais endroit, au mauvais moment, tous quatre furent déportés dans le même convoi, le 16 octobre 1944, de Theresienstadt à Auschwitz, où trois d’entre eux furent envoyés directement dans les chambres à gaz. Non seulement leur mort fut prématurée, mais on les fit disparaître de l’histoire de la musique. Sur le tard, on redécouvre leurs œuvres, et on en reconnaît la qualité.

Pavel Haas, Hans Krása, Viktor Ullmann et Gideon Klein étaient des compositeurs juifs travaillant en Tchécoslovaquie lorsque ce pays fut occupé par les nazis en mars 1939. En octobre 1941, les plans visant à transformer Theresienstadt (Terezín en tchèque) en ghetto juif furent établis et les premiers convois commencèrent dès le mois suivant. La vie culturelle et les concerts qui se déroulèrent à Theresienstadt sont parmi les épisodes les plus remarquables de l’histoire de la musique.

Theresienstadt fut construite dans les années 1780, à l’époque de Mozart, mais ses remparts de brique rouge et ses rues en quadrillé n’ont rien du charme élégant de Salzbourg, Vienne ou Prague, à seulement soixante kilomètres de là. Cette ville de garnison fut érigée par l’empereur Joseph II (qui la baptisa en hommage à sa mère, Marie Thérèse) pour défendre l’empire des Habsbourg contre la menace prussienne, au nord. Mais aujourd’hui, c’est de la prison et du ghetto qu’on se rappelle, pas de la forteresse.

La vie culturelle de Theresienstadt a beau avoir été dépeinte comme un outil de propagande nazie délibéré, elle ne s’en développa pas moins par elle-même. Theresienstadt ne fut pas un camp d’extermination mais un endroit destiné à «ravitailler» Auschwitz. Les conditions y étaient infectes: soixante mille personnes devaient s’entasser dans une ville conçue pour en accueillir six mille et un détenu sur quatre mourait, surtout parmi les plus âgés. La musique fut d’abord interdite, mais des concerts se déroulèrent secrètement dans des greniers et dans des caves avant que le Conseil des Anciens juifs, chargé d’administrer le ghetto, convainquît les nazis d’autoriser de telles activités. La Freizeitgestaltung (Administration du temps libre) fut alors mise sur pied pour les organiser.

Ironiquement, la vie musicale fut plus libre à Theresienstadt que n’importe où ailleurs dans l’Europe occupée. Partout, la musique juive était bannie mais, dans le ghetto, on jouait de nouvelles œuvres de compositeurs juifs, et même des genres comme le cabaret ou la satire prospérèrent. Alors quand la Croix-Rouge internationale commença à s’enquérir du sort des Juifs d’Europe, Theresienstadt lui fut présentée comme un ghetto modèle. Elle s’y rendit le 12 juin 1944 et rédigea des rapports favorables. Ce fut à la suite de cette visite que les nazis décidèrent de faire un film qui, malgré la propagande, renferme deux importants enregistrements de musique de Theresienstadt: la conclusion de l’Étude pour cordes de Pavel Haas, dirigée par Karel Ancerl, et la toute fin de l’œuvre la plus populaire jouée au ghetto, l’opéra pour enfants Brundibár, de Hans Krása.

Vu les circonstances, il est remarquable que de la musique ait été ne serait-ce que composée à Theresienstadt. En réalité, ces conditions exacerbées semblent même avoir donné de l’élan aux créateurs, comme en témoigne Viktor Ullmann: «Theresienstadt a contribué à stimuler, non à freiner mes activités musicales: nous fûmes loin de nous asseoir en pleurant sur les rives de Babylone et notre volonté de créer n’avait d’égale que notre volonté de vivre.»

Œuvre la plus connue de Theresienstadt, l’opéra pour enfants Brundibár («Bourdon», partition accrocheuse, qui se laisse fredonner et fut jouée cinquante-cinq fois dans le ghetto) fut écrit par Hans Krása (1899–1944) et le librettiste Adolf Hoffmeister pour un concours organisé en 1938, dont les résultats ne furent jamais proclamés pour cause d’invasion nazie; il fut créé lors d’un concert dans un orphelinat juif de Prague, au début de 1942. Krása était alors déjà à Theresienstadt et, pour les représentations données dans le ghetto, il le réorchestra pour treize instruments et changea les paroles gauchisantes de Hoffmeister afin que le message devienne: en se cotisant, le Bien triomphera du Mal.

Quoique fort mélodique, la musique est ombrageuse, tout sauf sentimentale. L’opéra raconte l’histoire de deux gosses, Aninka et Pepicek, qui essaient de se procurer du lait pour leur mère malade. Ils n’ont pas assez d’argent pour en acheter et sont persécutés par le joueur d’orgue de Barbarie Brundibár, dont le public aime énormément la musique. Désespérés, Aninka et Pepicek sont aidés par trois animaux: un moineau, un chat et un chien (symbolisés par un piccolo, un violon legato et une clarinette). Lorsqu’ils obtiennent enfin leur lait, ils chantent une berceuse qui s’achève en marche pour la victoire. Tous les principaux airs de cet opéra sont inclus dans la Suite conçue par Petr Pokorný dans les années 1990. Cet enregistrement est le premier de la version (pour quatuor à cordes, piano, flûte, clarinette, trompette et percussion) commandée spécialement par le Nash Ensemble à David Matthews.

Né à Prague dans une riche famille, Hans Krása fut répétiteur vocal au Nouveau théâtre allemand (l’actuel Opéra national), où son professeur Alexander Zemlinsky était chef d’orchestre. Il voyagea à Paris, entendit la musique de Stravinski et étudia avec Albert Roussel. Sa Symphonie nº 1 fut jouée par le Boston Symphony Orchestra, placé sous la baguette de Koussevitzky, en 1926, et son opéra Verlobung im Traum («Les fiançailles en rêve») reçut le Prix national tchèque en 1933. À Theresienstadt, il composa plusieurs œuvres de chambre, dont la Tanz déchaînée pour trio à cordes et une Ouverture pour petit orchestre.

Viktor Ullmann (1898–1944) rédigea ses deux premiers quatuors à cordes, désormais perdus, en 1923 et en 1936 (le second fut exécuté à Londres en 1938). Écrit à Theresienstadt en 1943, son Quatuor à cordes nº 3, au caractère nettement viennois, a toute la mélancolie et le lyrisme des modèles classiques. On distingue deux types de composition créées à Theresienstadt: celles qui, d’une manière ou d’une autre, reflètent les circonstances de leur rédaction et celles qui sont de la pure musique. De Viktor Ullmann, l’opéra de chambre Der Kaiser von Atlantis («L’empereur d’Atlantis») relève du premier type, tandis que le quatuor est un bijou classique.

Le Quatuor nº 3 présente quatre sections imbriquées les unes dans les autres de manière à former une œuvre en un seul mouvement, fluide et concise. L’ouverture, d’une beauté fulgurante, est écrite pour les quatre instruments dans un climat de mélancolie nostalgique qui se meut en un scherzo grotesque, où le violoncelle répond avec emportement et calme à ce qui s’apparente à des railleries de la part des cordes supérieures. Les phrases sont passées d’instrument en instrument et les pizzicatos volent. Apaisant l’atmosphère, la mélodie lyrique de début revient, non sans s’assombrir. Arrive ensuite le mouvement lent, qui part sur une série chromatique à l’alto avant que le violoncelle n’élabore une texture fuguée. C’est là le cœur émotionnel de l’œuvre, qui renvoie également à la mélodie inaugurale. Après avoir vu un thème audacieux, affirmatif, alterner avec des passages précipités, le finale retrouve pour coda une nouvelle variation de la musique liminaire.

Viktor Ullmann naquit à Tešín, en Moravie-Silésie, mais grandit à Vienne, où il étudia avec Schoenberg. En 1919, il emménagea à Prague et assista Zemlinsky au Nouvel opéra allemand. Avant son arrivée à Theresienstadt, il composa deux opéras, un puissant concerto pour piano et de la musique de chambre. Dans le ghetto, il écrivit Der Kaiser von Atlantis et le Quatuor nº 3 mais aussi des lieder et trois sonates pour piano (la dernière, la nº 7, devait également être la particelle d’un projet de symphonie, qu’orchestrera Bernhard Wulff).

Gideon Klein (1919–1945) était un jeune homme de vingt-deux ans quand il arriva à Theresienstadt en décembre 1941, comme membre des Aufbaukommandos chargés de préparer la ville pour des dizaines de milliers de personnes. Sa musique fusionna les deux courants qui prévalaient alors en Tchécoslovaquie: le chromatisme viennois de Schoenberg et de Berg et le style national folklorisant de Janácek, auquel ressortit d’ailleurs son Trio à cordes, classiquement bâti en trois mouvements.

L’Allegro initial est un mouvement perpétuel rythmique avec une première figure précipitée et un thème folklorisant un peu plus lent, par-dessus un accompagnement en bourdon. Cœur de l’œuvre, le mouvement lent est un thème et variations reprenant un élégiaque chant populaire morave, Ta Knezdubská vez («La flèche de Knezdub»), dont le fort rythme pointé sert de motif dans plusieurs variations. La présentation du thème de dix mesures est suivie de huit variations, aux atmosphères et aux textures contrastées. Pour clore cette œuvre d’une symétrie convaincante, le court finale Molto vivace renoue avec un caractère rythmique folklorisant, mais empreint d’un ton puissamment contemporain.

À Theresienstadt, Gideon Klein était un pianiste très actif, accompagnant des interprétations du Requiem de Verdi, de La Fiancée vendue et de Brundibár. Il composa aussi des pièces chorales, une Sonate pour piano, un Quatuor à cordes et le présent Trio à cordes, qu’il termina neuf jours seulement avant d’être déporté à Auschwitz. De par sa jeunesse, il fut soumis au processus de sélection et envoyé non loin de Katowice, à Fürstengrube, un camp de concentration plus petit. Il y mourut en janvier 1945.

Pavel Haas (1899–1944) naquit dans la capitale de la Moravie, Brno, où il étudia avec Janácek, lequel influença manifestement son Quatuor à cordes nº 2. Comme les deux quatuors de son maître, celui de Haas, rédigé en 1925, est plus ou moins programmatique. Sous-titré «Sur la montagne des singes» (en tchèque, «Z opicích hor»), il s’inspira d’une randonnée estivale dans les montagnes moraves du même nom. Le premier mouvement, Paysage, est mélodieux, lyrique, et dépeint peut-être les brises, les herbes et la végétation ondoyantes. Les deuxième mouvement est une manière de scherzo intitulé Coche, cocher et cheval. Il suggère un véhicule assez bringuebalant, sur un chemin tout cahoteux, avec des accords grinçants, des trilles, des glissandos semblant patiner dans la boue, mais s’achève sur un bel épisode rapide. Le troisième mouvement, La lune et moi, est un doux moment de contemplation nocturne et l’on s’imagine Haas en Pierrot pétrifié fixant des yeux une lune d’été. Le finale, Nuit débridée, a des allures de fiesta. Son ouverture regorge de saisissantes fioritures, de trilles ardents, avant que des mélodies n’invitent à la fête, comme cette rumba aux sonorités latino-américaines. Haas inclut une partie de percussion optionnelle, qui renforce les liens avec les formations de jazz qu’il a pu côtoyer dans les années 1920.

Simon Broughton © 2013
Français: Hypérion

Die vier Komponisten der vorliegenden Aufnahme sind Vertreter einer verlorenen Generation der tschechischen Musik. Ihr Schaffen entsprang dem schöpferisch so fruchtbaren Boden, den Janácek, Zemlinsky, Schönberg und Berg in Mitteleuropa bereitet hatten. Oft wird darauf hingewiesen, dass Janácek keine kompositorische „Schule“ begründet habe; übersehen wird dabei, dass sein wichtigster Schüler, Pavel Haas, in Auschwitz ermordet wurde—ein Schicksal, dass auch alle anderen hier vertretenen Komponisten ereilte. Als jüdische Komponisten lebten sie zur falschen Zeit am falschen Ort. Alle vier befanden sich am 16. Oktober 1944 auf dem gleichen Transport von Theresienstadt nach Auschwitz, wo drei von ihnen sofort in der Gaskammer starben. Nicht nur wurden sie viel zu früh aus dem Leben gerissen; ihre Namen wurden auch aus der musikalischen Geschichtsschreibung getilgt. Viel zu spät wird ihr Werk nun allmählich wiederentdeckt, und es entwickelt sich ein Bewusstsein für dessen qualitativen Rang.

Pavel Haas, Hans Krása, Viktor Ullmann und Gideon Klein lebten und arbeiteten als jüdische Komponisten in der Tschechoslowakei, als das Land im März 1939 von den Nazis besetzt wurde. Der Plan, Theresienstadt (tschechisch: Terezín) in ein jüdisches Ghetto zu verwandeln, entstand im Oktober 1941, und im November begann man mit den ersten Deportationen. Das Kultur- und Konzertleben, das sich in der Folge in Theresienstadt entwickelte, ist eines der erstaunlichsten Kapitel der Musikgeschichte.

Theresienstadt wurde zu Zeiten Mozarts in den 1780er Jahren erbaut. Mit seinen Wallanlagen aus Backstein und seinen rechtwinklig verlaufenden Straßen hat es jedoch nichts von dem eleganten Charme, den man mit Salzburg, Wien oder mit dem nur sechzig Kilometer entfernten Prag verbindet. Kaiser Joseph II. ließ die Stadt als Garnison zur Verteidigung der Habsburgermonarchie gegen das nördlich gelegene Preußen anlegen und benannte sie nach seiner Mutter Maria Theresia. Heute verbindet man mit dem Namen Theresienstadt jedoch nicht mehr die Festung, sondern die Erinnerung an Gefängnis und Ghetto.

Auch wenn das kulturelle Leben in Theresienstadt oft als bewusstes Propagandamittel der Nazis dargestellt wird, entwickelte es sich doch ganz von selbst. Theresienstadt war kein Vernichtungslager, sondern ein Durchgangslager auf dem Weg nach Auschwitz. Unter entsetzlichen Bedingungen lebten hier 60.000 Menschen zusammengepfercht in einer Stadt, die für 6.000 Einwohner gebaut worden war. Jeder vierte Häftling starb, vor allem die älteren. Musik war zunächst verboten, doch in Kellern und auf Dachböden fanden heimlich Konzerte statt. Schließlich konnte der jüdische Ältestenrat, der das Lager zu verwalten hatte, die Nazis davon überzeugen, Aktivitäten dieser Art zuzulassen, und man schuf die sogenannte „Freizeitgestaltung“ zu ihrer Organisation. Paradoxerweise genoss das Musikleben in Theresienstadt größere Freiheit als im gesamten Rest des besetzten Europas. Andernorts war jüdische Musik verboten; im Ghetto jedoch erklangen neue Werke jüdischer Komponisten, und selbst Kabarett und Satire erlebten eine Blüte. Als das Rote Kreuz begann, Fragen nach dem Schicksal der europäischen Juden zu stellen, wurde Theresienstadt deshalb als Vorzeige-Ghetto präsentiert. Am 12. Juni 1944 fand eine Besichtigung durch das Internationale Rote Kreuz statt, dessen Berichte positiv ausfielen. Erst danach beschlossen die Nazis, einen Film zu drehen, der bei aller Propaganda zwei bedeutende Dokumente der Musik in Theresienstadt überliefert, nämlich die letzten Takte von Pavel Haas’ Studie für Streichorchester unter Leitung von Karel Ancerl sowie die Schlussszene von Hans Krásas Kinderoper Brundibár, dem beliebtesten der dort gespielten Stücke.

Angesichts der Umstände ist es frappierend, dass in Theresienstadt überhaupt komponiert wurde. Die drastische Lage scheint jedoch vielmehr ein Ansporn gewesen zu sein. Viktor Ullmann betonte, „dass ich in meiner musikalischen Arbeit durch Theresienstadt gefördert und nicht etwa gehemmt worden bin, dass wir keineswegs bloß klagend an Babylons Flüssen saßen und dass unser Kulturwille unserem Lebenswillen adäquat war“.

Die Kinderoper Brundibár („Die Hummel“) ist das bekannteste Werk aus Theresienstadt und wurde dort insgesamt 55-mal aufgeführt. Die Melodien des Stücks gehen sofort ins Ohr und verleiten zum Nachsummen. Geschrieben wurde es 1938 von Hans Krása (1899–1944) und dem Librettisten Adolf Hoffmeister zur Teilnahme an einem Kompositionswettbewerb; wegen des Einmarschs der Nazis kam es jedoch nie zur Preisverleihung. Zum Zeitpunkt der konzertanten Uraufführung, die Anfang 1942 in einem jüdischen Waisenhaus in Prag stattfand, war der Komponist bereits in Theresienstadt. Für die Aufführungen in Theresienstadt schuf Krása eine Fassung für dreizehn Instrumente und nahm Änderungen am politisch linksorientierten Text von Hoffmeister vor; die Botschaft lautete nunmehr, dass das Gute über das Böse siegt, so lange man nur zusammenhält.

Krásas Musik ist sehr melodisch, aber scharf und unsentimental. Die Oper handelt von zwei kleinen Kindern, Aninka und Pepicek, die für ihre kranke Mutter Milch besorgen wollen. Zum Kaufen haben sie nicht genug Geld, und zusätzlich verfolgt sie der Leierkastenmann Brundibár, dessen Musik beim Publikum großen Anklang findet. Drei Tiere kommen Aninka und Pepicek in dieser verzweifelten Lage zu Hilfe—ein Spatz, eine Katze und ein Hund (musikalisch symbolisiert durch Piccoloflöte, legato gespielte Geige und Klarinette). Als sie es schließlich schaffen, an ihre Milch zu gelangen, stimmen sie ein Wiegenlied an, das in einem Triumphmarsch gipfelt. Alle Hauptthemen der Oper sind auch in der Suite vertreten, die in den 1990er Jahren von Petr Pokorný eingerichtet wurde. Bei der vorliegenden Aufnahme handelt es sich um die Ersteinspielung der Fassung für Streichquartett, Klavier, Flöte, Klarinette, Trompete und Schlagzeug von David Matthews, die eigens vom Nash Ensemble in Auftrag gegeben wurde.

Hans Krása kam als Sohn einer wohlhabenden Prager Familie zur Welt. Er studierte bei Alexander von Zemlinsky und war Korrepetitor am Neuen Deutschen Theater Prag (der heutigen Staatsoper), wo Zemlinsky als Dirigent wirkte. Er ging nach Paris, lernte die Musik Strawinskys kennen und war Schüler von Albert Roussel. Krásas erste Sinfonie wurde 1926 vom Boston Symphony Orchestra unter Koussevitzky aufgeführt, und seine Oper Verlobung im Traum erhielt 1933 den Tschechischen Staatspreis. In Theresienstadt entstand eine Reihe von Kammermusikwerken, darunter ein stürmischer Tanz für Streichtrio und eine Ouvertüre für kleines Orchester.

Viktor Ullmann (1898–1944) schrieb seine ersten beiden Streichquartette in den Jahren 1923 und 1936; das zweite kam 1938 in London zur Aufführung, doch beide sind heute verschollen. Das Streichquartett Nr. 3 entstand 1943 in Theresienstadt und zeigt einen eindeutig wienerischen Charakter. Es ist an klassische Vorbilder angelehnt, zugleich aber von einer lyrischen Schwermut geprägt. Ullmanns Werke aus der Zeit in Theresienstadt lassen sich in zwei Gruppen unterteilen: Manche spiegeln auf eine oder andere Weise die Umstände ihrer Entstehung wider, bei anderen handelt es sich um absolute Musik. Die Kammeroper Der Kaiser von Atlantis ist ein Beispiel für die erstgenannte Kategorie, während das Quartett ein Glanzstück der klassischen Art darstellt.

Ullmanns drittes Quartett ist vierteilig, doch gehen die Abschnitte ineinander über, so dass ein einsätziges Werk entsteht, das flüssig und prägnant ist. Der schmerzlich schöne Anfangsteil, den alle vier Instrumente gemeinsam bestreiten, ist von einer Atmosphäre nostalgischer Melancholie geprägt. Er geht in ein groteskes Scherzo über, in dem das Cello den wie Sticheleien anmutenden Einwürfen der hohen Streicher manchmal wütend, dann wieder besänftigend begegnet. Phrasen werden von einem Instrument zum anderen geworfen, und die Pizzicati fliegen nur so umher. Dann beruhigt sich die Stimmung mit Rückkehr des lyrischen Themas vom Anfang, das nun aber in einen eher düsteren Ton umschlägt. Damit vollzieht sich der Übergang zum langsamen Satz, der mit einer chromatisch geprägten Tonreihe der Bratsche einsetzt, woraufhin das Cello einen fugenartigen Abschnitt anstößt. Hier liegt das emotionale Kernstück des Werks, und wiederum wird Bezug auf das Anfangsthema genommen. Dem Finale liegt ein forscher, selbstbewusster Gedanke mit geschwinden Passagen zugrunde, ehe sich abermals eine abgewandelte Form der Anfangstakte als Coda anschließt.

Viktor Ullmann stammte gebürtig aus der Stadt Tešín (deutsch: Teschen) in Mährisch-Schlesien, wuchs aber in Wien auf, wo er Schüler von Schönberg war. Im Jahr 1919 zog er nach Prag und wurde Assistent von Zemlinsky am Neuen Deutschen Theater. Bevor er nach Theresienstadt gebracht wurde, schrieb er zwei Opern, ein beeindruckendes Klavierkonzert sowie Kammermusik. Im Ghetto entstanden außer dem Kaiser von Atlantis und dem dritten Streichquartett auch Lieder und drei Klaviersonaten (wobei die letzte Sonate, Nr. 7, zugleich als Skizze zu einer geplanten Sinfonie gedacht war, die später von Bernhard Wulff instrumentiert wurde).

Gideon Klein (1919–1945) wurde im Dezember 1941 als junger Mann mit nur 22 Jahren nach Theresienstadt gebracht. Er war Teil des „Aufbaukommandos“, das in der Stadt Vorbereitungen für die Ankunft zehntausender Bewohner zu treffen hatte. In seinem Schaffen vereinte er die beiden damals in der Tschechoslowakei vorherrschenden musikalischen Strömungen, nämlich den chromatischen Wiener Stil von Schönberg und Berg sowie Janáceks folkloristisch geprägten Nationalstil. Sein Streichtrio steht in der letzteren Tradition und zeigt eine klassische dreisätzige Form.

Der Kopfsatz im Allegro ist ein rhythmisches Perpetuum mobile, in dem einer rastlosen ersten Themenfigur ein etwas langsamerer Gedanke mit volkstümlichen Anklängen und Bordunbegleitung folgt. Der langsame Satz, ein Thema mit Variationen, stellt das Herzstück des Werks dar. Das Thema bildet ein schwermütiges mährisches Volkslied namens Ta Knezdubská vez („Der Turm von Knezdub“), dessen kraftvolle Punktierungen in mehreren der Variationen als rhythmisches Motiv erscheinen. Nach der Vorstellung des zehntaktigen Themas folgen acht Variationen mit wechselndem Charakter und unterschiedlicher Gestaltung. Zum Abschluss dieses durch seine Symmetrie bestechenden Werks kehren mit dem kurzen Finale im Molto vivace rhythmusbetonte, volkstümliche Klängen zurück, jedoch mit stark zeitgenössischem Einschlag.

In Theresienstadt war Gideon Klein als Pianist viel beschäftigt und begleitete Aufführungen von Verdis Requiem, Smetanas Verkaufter Braut und Brundibár. Zu seinen Kompositionen zählten Chorwerke, eine Klaviersonate, ein Streichquartett und das vorliegende Streichtrio, das er gerade einmal neun Tage vor seinem Abtransport nach Auschwitz vollendete. Als junger Mann überstand er den Selektionsprozess, und man brachte ihn in das kleinere Konzentrationslager Fürstengrube bei Kattowitz. Dort starb er im Januar 1945.

Pavel Haas (1899–1944) wurde in der mährischen Hauptstadt Brno (deutsch: Brünn) geboren und war dort Schüler von Janácek, dessen Einfluss im Streichquartett Nr. 2 deutlich hörbar ist. Wie die beiden Quartette von Janácek hat auch das 1925 entstandene Werk von Haas eine programmatische Grundlage. Es trägt den Untertitel „Aus den Affenbergen“ (tschechisch: „Z opicích hor“) und ist von einem Sommerurlaub auf dem gleichnamigen Höhenzug in Mähren inspiriert. Der erste Satz, Landschaft, ist sanft und lyrisch und versinnbildlicht vielleicht eine wehende Brise, die Gras und Büsche wogen lässt. Der zweite Satz erinnert an ein Scherzo und trägt den Titel Kutsche, Kutscher und Pferd. Mit seinen knirschenden Akkorden, Trillern und Glissandi deutet er ein ziemlich klappriges Gefährt an, das sich auf holpriger Strecke vorankämpft und im Morast hin und her zu rutschen scheint. Zum Schluss kommt es jedoch in volle Fahrt. Der dritte Satz, Der Mond und ich, bietet einen beschaulichen Moment nächtlicher Träumerei. Man stellt sich den Komponisten vor, wie er gleich einem Pierrot verzaubert und regungslos den Sommermond betrachtet. Das Finale, Wilde Nacht, vermittelt den Eindruck eines rauschenden Dorffests. Der Beginn ist reich an dramatischen Ausbrüchen und feurigen Trillern, gefolgt von geselligen Melodien—darunter eine lateinamerikanisch anmutende Rumba. Zusätzlich schrieb Haas einen optionalen Schlagzeugpart, wodurch der Bezug zu den Jazzbands unterstrichen wird, die der Komponist in den 1920ern erlebt haben dürfte.

Simon Broughton © 2013
Deutsch: Arne Muus