These two roller-coaster romantic concertos once enjoyed a remarkable popularity. More than any single work in this series, with the possible exception of Henselt’s F minor, Scharwenka’s First Concerto and Rubinstein’s Fourth were well known and widely played for many years. Their composers have at least two things in common, apart from being hugely successful and glamorous virtuoso pianists. Each wrote a short piano piece early on in his career that took his name round the world. By coincidence, both pieces were assigned the same opus number. Scharwenka wrote his Polish Dance in E flat minor, Op 3 No 1, in 1869 – ‘my foolish dance’ was how he referred to it later in life (he recorded it himself in New York in 1911). Even more ubiquitous, if that were possible, was Rubinstein’s Melody in F, Op 3 No 1, which he composed in 1852. Despite the reputations Scharwenka and Rubinstein enjoyed during their lifetimes, it is only through the brief pages of their respective ‘hits’ that their names are remembered, if at all, by the average music lover. Very little of their vast outputs survived in the repertoire beyond the first half of the twentieth century. The other shared feature of their lives, perhaps more unexpected, is that both founded successful piano conservatories – in Rubinstein’s case the Imperial Conservatory in St Petersburg in 1862, in Scharwenka’s his own conservatory in Berlin in 1881. By 1893, the latter had become one of the largest musical institutions in the world with 42 soundproof studios, 62 teachers and 1000 pupils.

[Franz] Xaver Scharwenka was born on 6 January 1850 in Samter near Poznan (then a city in the province of Posen, Southern Prussia, now restored to Poland). Despite the photographic evidence of his aristocratic looks and bearing, Scharwenka and his elder brother [Ludwig] Philipp (1847–1917) did not come from a wealthy background. His parents could not always pay the rent on their hired piano. Xaver’s musical talent began to manifest itself at the age of three when he began to play by ear but, until the family’s move to Berlin in 1865, he was largely self-taught as a pianist. Like his brother, he was accepted into the New Academy of Music run by Theodor Kullak (whose C minor Piano Concerto can be heard on volume 21 of Hyperion’s Romantic Piano Concerto series, CDA67086). Among his contemporaries were Alfred Grünfeld and Moritz Moszkowski (see volume 1, CDA66452, for his E major Concerto).

After only two years under Kullak, Scharwenka made his debut in 1867 (some sources say 1869) in Mendelssohn’s D minor Concerto and shortly after accepted Kullak’s invitation to join the staff of the Berlin Academy. The young pianist also saw the first of his compositions in print. In his autobiography Klänge aus meinem Leben: Erinnerungen eines Musikers (Notes from my life: The reminiscences of a musician; Koehler, Leipzig, 1922, and so far not published in English), Scharwenka recalls that his Opp 4–10 had been published by Breitkopf & Härtel when a school friend asked him for some easy piano pieces. With these, he told Scharwenka, he would start his own publishing house.

So I wrote some little pieces in the requested style: ‘Tarantella’, ‘Grande valse brillante’ and ‘Polonaise’ (French titles were very popular at the time!) for him. This infidelity appears to have been taken amiss by Breitkopf & Härtel because they refused a larger work, which I offered to the publisher, in the most polite way, but without a certain justification. It was a substantial two-part Fantasy for piano in B flat minor. As it turned out later, the rejection was a great fortune for me. I modelled, filed, rasped and sliced the piece around and finally arrived at the inspired thought to add orchestra. Thus originated my Piano Concerto Op 32 in B flat minor which later was granted such great success. It is dedicated to Liszt.

The next few years were taken up with concerts, tours, teaching and composing. In the summer of 1873 we find him staying in the Schloss Carolath in Silesia as a guest of Princess Elisabeth von Carolath-Beuthen where ‘I occupied myself with the revision and instrumentation of my B flat minor Concerto’. This task was completed during his period of military service between 1873 and September 1874. Then at last we read that on 14 April 1875, under Julius Stern in the Reichshallen at Donhoffsplatz,

I played my B flat minor Concerto for the first time with orchestra. That was ‘life’s undiluted bliss’ [‘des Lebens ungemischte Freude’; Scharwenka is here quoting from a poem by Friedrich Schiller]. Here it was granted to a mortal. The joyful bliss of young motherhood cannot be greater nor more sublime than that which comes from the secret darkness of one’s own soul, is pressed to the light and now becomes audibly evident. I was completely satisfied with the instrumentation, yet the form of the Concerto still did not satisfy me. Once again, I tinkered with the piece and finally gave it the shape in which it would soon appear in print.

In the summer of 1875, Scharwenka visited Liszt in Weimar (there is a heart-warming account in Klänge aus meinem Leben of this first meeting in 1870 when Liszt’s interest in the young man had been aroused after hearing Scharwenka’s Polish Dance, then all the rage). On this occasion, he played his new Concerto for Liszt, who warmly accepted its dedication. ‘The following day, he invited me for some afternoon music, whereby the Grand Duke appeared in the court nursery. At the master’s request I once again played my Piano Concerto which he accompanied from the score on the second piano – a pianino.’ Two years later, Scharwenka recorded in his autobiography: ‘In April I played my Piano Concerto in Bremen, here for the first time in a new, three-part version. I sent the score, which appeared in the meantime, to Liszt, who had recommended the work for performance at the Composer Assembly of the Allgemeinen Deutschen Musikvereins. He sent me a letter with the following words: “F. Liszt looks forward to seeing Mr. X Scharwenka again at the Composer Assembly in Hanover and sincerely thanks him for the dedication of his Concerto. I wish this excellent work the best success and send my friendliest greetings. F Liszt.”’ The performance of the B flat minor Concerto on this occasion, Scharwenka recalled, ‘opened up doors to both me and the work to the great concert halls of the world’.

Scharwenka’s Op 32 began to be taken up by other pianists. We know that Liszt himself performed the work in 1877 at the residency of Minister von Schleinitz; on 20 October the same year Gustav Mahler made his only recorded appearance as a soloist in a piano concerto when he played the first movement of the B flat minor Concerto at a concert in Vienna. The English pianist Edward Dannreuther (1844–1905), who made something of a speciality of championing new concertos, having given the British premieres of Liszt’s A major, Grieg’s A minor and Tchaikovsky’s B flat minor concertos, introduced Scharwenka’s First Concerto in one of the famous Crystal Palace concerts, on 27 October 1877. The waspish pianist and conductor Hans von Bülow happened to be present. After voicing suspicions – ‘on account of the Pole’s unmistakable borrowings from the Russians (namely from Tchaikovsky’s Op 23 Concerto, which was dedicated to me and also in B flat minor)’ – he expresses his surprise at ‘the excellent work, which was uniformly charming, often interesting and original, flowed naturally and possessed of skilful form, almost unintentionally so. It shares the genuinely pianistic qualities of Chopin’s works, yet surpasses Chopin’s in its splendid orchestration.’ As Scharwenka retorts in Klänge: ‘I was not familiar with Tchaikovsky’s Concerto when the original design of my Piano Concerto dawned on me … [the initial sketches were made] at a time when Tchaikovsky’s work was still completely unknown in Berlin and the surrounding area.’ (Tchaikovsky, incidentally, had a high opinion of Scharwenka’s Concerto saying that ‘it stood out from the grey mediocrity’ of much that was then being written.)

Scharwenka made his first appearance in England at these same Crystal Palace concerts playing the Concerto on 1 March 1879. One English writer described his playing as ‘of great and massive grandeur, with tremendous force of will and fervent glow of imagination’. Constantin von Sternberg (1852–1924), a pupil of Moscheles, Kullak and Liszt, gave the New York premiere in 1880. It remained a favourite in Weimar, for we read in the diary of the young August Gollerich that his fellow Liszt student Emil von Sauer played it there on 20 June 1884 with Alfred Reisenauer at the second piano. Scharwenka chose his First Concerto for his American debut in January 1891 at the Metropolitan Opera House conducted by Anton Seidl. He founded a New York branch of his conservatory in 1891 and remained in the United States until 1898 when Berlin once more became his base, though he continued touring America until 1913. By then he had crossed the Atlantic twenty-six times.

For the remainder of his career, Scharwenka devoted much of his time to pedagogic pursuits, founding a second conservatory in 1914 and writing various piano methods. He died highly honoured in Berlin on 8 December 1924.

The B flat minor Concerto, though in the expected three movements, forsakes the quick–slow–quick format by dispensing with a separate slow movement. The Adagio is incorporated into the stormy first movement, providing one of many memorable themes in the work, this one allotted to the violas, clarinet and then horns. The second movement is an extended scherzo–rondo demanding a quicksilver touch from the soloist and offering a dizzying, brilliant contrast to the dominant dramatic character of the work. This mood returns in the opening bars of the final Allegro non tanto, a movement which throws down a succession of technically daunting challenges to the pianist. Yet Scharwenka soon introduces a ravishing second subject, not unrelated to the first movement’s Adagio theme, one which, after an imposing cadenza, heralds the ecstatic, lengthy coda and the Concerto’s climactic final pages.

The present performance is only the third recording of the work. Scharwenka’s piano concertos Nos 2 and 3 are on volume 33 of this series (CDA67365), while No 4 appears on volume 11 (CDA66790).

Rubinstein’s D minor Piano Concerto, once in the repertoire of both Rachmaninov and Paderewski, has been recorded by several great pianists of the past including Grigory Ginsburg, Friedrich Wührer, Oscar Levant and Raymond Lewenthal. But the most important recordings are of two live performances (1937 and 1945) by Josef Hofmann, Rubinstein’s only private pupil. Through Hofmann’s playing we hear more than mere glimpses of the style the composer would have brought to this work. Rubinstein was the first great international Russian pianist, a teacher, conductor and prolific composer in every form, who was viewed in his day as a true giant in the musical firmament. Hans von Bülow called him ‘the Michelangelo of Music’. This contemporary view is typical:

Anton Rubinstein is one of the most remarkable men ever known among musicians. Genius in the full sense of the word pervades his playing as well as his compositions, and the remark was once made that not only is it like thunder and lightning but it is also like the fire, ashes and smoke of a volcano. No one is to be compared with him in piano playing; he has immense power and is very great in producing a deep impression. (A Ehrlich: Celebrated Pianists of the Past and Present Time, H Grevel & Co., 1894.)

The first edition of Grove’s Dictionary (1889) concurs, describing him as ‘an eminent composer and one of the greatest pianists the world has ever seen’. The writer then strikes a prescient note of caution on Rubinstein’s compositions: ‘Their style may be considered as the legitimate outcome of Mendelssohn; there is a fine broad vein of melody which is supported by true and natural harmony, and a thorough technical skill. But there is also the fatal gift of fluency, and the consequent lack of that self-criticism and self-restraint which alone make a composer great.’

Anton Grigor’ievich Rubinstein was born on 28 November 1829 in Vikhvatinetz, Podolia, south-west Russia. As a man, he looked so like the young Beethoven that he was rumoured to be the composer’s illegitimate son. Liszt referred to him as ‘Van II’. Rubinstein’s family were prosperous Jewish merchants who were baptized in 1831. When Anton was five years old they moved to Moscow where he began piano studies at the age of eight with Alexander Villoing. ‘By my thirteenth year’, wrote Rubinstein in his autobiography, ‘I had no other teacher.’ He made concert tours all over Europe before going to Berlin with his younger brother Nicholas (1835–1881), also a child prodigy. On Meyerbeer’s recommendation he studied composition and counterpoint with Siegfried Dehn, whose other students had included Mikhail Glinka and Theodor Kullak. This period was a decisive influence on Anton Rubinstein: he was not only taught the craft of composition in the German tradition but was made familiar with contemporary German music, the foremost exponents of which were Schumann and Mendelssohn. In 1848 Rubinstein settled in St Petersburg, at that time the Russian capital. Here, in 1862, he founded the Imperial Conservatory. His brother Nicholas in his turn founded the Moscow Conservatory in 1866. Thus two brothers won for the first time in Russia official recognition for professional musicians and laid the foundations for the country’s instrumentalists and teachers of today.

In 1867 Rubinstein left the running of the Imperial Conservatory to others while he toured, conducted and composed. His triumphant tour of America during the 1872–3 season earned him a small fortune. After two decades, he returned to St Petersburg and the Conservatory, finally divorcing himself from its operation in 1891 when he moved to Dresden. His last concert took place in St Petersburg on 14 January 1894. He died in November the same year.

Rubinstein wrote eight works for piano and orchestra. His five piano concertos were composed between 1850 and 1874, though two earlier concertos, now lost, were written in 1849 and a third such work was revised and published as the Octet, Op 9. The present Concerto was written in 1864, though the final version we know today did not appear until 1872, by which time two other versions had already been published. In the traditional three movements, the first is in sonata form with a massive solo cadenza inserted towards the end. The lyrical Andante (3/4 in F major), with a contrasting agitated middle section, contains some of Rubinstein’s most affecting writing. The dance-like character of the fiery finale is closer to a Polish cracovienne than to any Russian folk dance, while its genial second subject recalls Schumann. The Concerto finishes in a satisfyingly blistering coda in D major. Rubinstein dedicated it to the violinist Ferdinand David, who in 1845 had given the first performance of Mendelssohn’s Violin Concerto.

Jeremy Nicholas © 2005

Le Concerto no 1 de Scharwenka et le Concerto no 4 de Rubinstein jouirent d’une popularité remarquable, aujourd’hui retombée, qui leur valut longtemps d’être plus célèbres et plus largement joués qu’aucun autre concerto romantique de la présente série – hormis, peut-être le Concerto en fa mineur de Henselt. Leurs compositeurs ont au moins deux choses en commun, en plus d’être d’éblouissants pianistes virtuoses couronnés d’un immense succès. Primo, chacun écrivit, en début de carrière, une courte pièce pour piano qui lui acquit une renommée mondiale. Scharwenka composa ainsi sa Danse polonaise en mi bémol mineur, op. 3 no 1 en 1869 – il en parla, plus tard, comme de sa «danse idiote» et l’enregistra à New York en 1911. Quant à Rubinstein, il écrivit en 1852 sa Mélodie en fa, op. 3 no 1 (les deux pièces reçurent, fortuitement, le même numéro d’opus), au succès plus mondial encore, si c’était possible. Nonobstant la réputation dont ces compositeurs jouirent de leur vivant, les simples mélomanes ne se rappellent leur nom (quand ils se le rappellent) que pour les brèves pages de leurs «hits» respectifs: rares furent les œuvres de leur vaste production qui demeurèrent au répertoire après les années 1950. Secundo, et c’est peut-être le fait le plus inattendu, chacun fonda un conservatoire de piano prospère – Rubinstein créa le Conservatoire impérial de Saint-Pétersbourg en 1862 et Scharwenka ouvrit son propre établissement à Berlin, en 1881. En 1893, ce dernier était devenu l’une des plus vastes institutions musicales au monde, avec 42 studios insonorisés, 62 professeurs et 1000 élèves.

[Franz] Xaver Scharwenka naquit le 6 janvier 1850 à Samter, près de Poznan (alors dans la province de Posen, en Prusse méridionale – aujourd’hui restituée à la Pologne). Contrairement à l’allure et au port aristocratiques qu’ils arborent sur les photographies, Scharwenka et son frère aîné [Ludwig] Philipp (1847–1917) n’étaient pas issus d’un milieu aisé – leurs parents ne parvenaient pas toujours à payer la location du piano. Dès l’âge de trois ans, Xaver manifesta un talent musical et commença de jouer à l’oreille, mais il demeura un pianiste essentiellement autodidacte jusqu’à l’installation de la famille à Berlin, en 1865. Là, il fut admis, tout comme son frère, à la Nouvelle académie de musique dirigée par Theodor Kullak (dont on peut retrouver le Concerto pour piano en ut mineur sur le volume 21 de la série qu’Hyperion consacre aux concertos pour piano romantiques, CDA67086). Alfred Grünfeld et Mortitz Moszkowski (cf. vol. 1, CDA66452 pour son Concerto en mi majeur) furent de ses contemporains.

Après être resté deux ans seulement avec Kullak, Scharwenka fit ses débuts en 1867 (1869 selon certaines sources) dans le Concerto en ré mineur de Mendelssohn et rejoignit peu après (à l’invitation de Kullak) l’équipe de l’Académie de Berlin. Le jeune pianiste vit également imprimer la première de ses compositions. Dans son autobiographie Klänge aus meinem Leben: Erinnerungen eines Musikers (Sons de ma vie: souvenirs d’un musicien; Koehler, Leipzig, 1922), Scharwenka raconte que ses opp. 4–10 avaient déjà été publiés par Breitkopf & Härtel quand un ami d’école lui demanda quelques pièces de piano faciles pour pouvoir démarrer sa propre maison d’édition.

J’écrivis quelques petits morceaux dans le style demandé: «Tarentella», «Grande valse brillante» et «Polonaise» (en ce temps-là, les titres français plaisaient énormément!). Il semble que Breitkopf & Härtel m’en ait voulu pour cette infidélité car ils refusèrent le plus poliment qui fût, mais sans vraiment de légitimité, une œuvre plus conséquente que j’avais proposée à la publication. C’était une vaste Fantaisie pour piano en si bémol mineur, en deux parties. Il s’avéra plus tard que ce refus fut pour moi une grande chance. Je façonnai, je limai, je râpai, je rabotai le morceau et, finalement, l’idée inspirée me vint d’y adjoindre l’orchestre. Ainsi naquit le Concerto pour piano, op. 32, en si bémol mineur, qui connut par la suite un si grand succès. Il est dédié à Liszt.

Les années suivantes furent absorbées par des concerts, des tournées, l’enseignement et la composition. À l’été de 1873, on retrouve Scharwenka au Schloss Carolath de Silésie, où la princesse Elisabeth von Carolath-Beuthen l’avait invité, et où il s’employa «à la refonte et à l’instrumentation de [son] Concerto en si bémol mineur» – une tâche qu’il acheva pendant son service militaire (1873 – septembre 1874). Le 14 avril 1875, lit-on enfin, aux Reichshallen de la Donhoffsplatz, sous la direction de Julius Stern:

J’ai joué … mon Concerto en si bémol mineur pour la première fois avec orchestre. Ce fut «la joie sans mélange de la vie» [«des Lebens ungemischte Freude» – Scharwenka cite ici un poème de Friedrich Schiller]. Là, elle fut accordée à un mortel. L’ivresse du bonheur de la jeune mère ne peut être plus magnifique, plus sublime que lorsque ce qui surgit de la ténèbre mystérieuse de son âme à soi est pressé vers la lumière et se manifeste en son. Je fus absolument content de l’instrumentation, mais la forme du concerto ne me satisfaisait toujours pas. De nouveau, j’essayai plusieurs remèdes sur le morceau et, finalement, je lui donnai l’aspect sous lequel il parut bientôt.

À l’été de 1875, Scharwenka alla voir Liszt à Weimar (Klänge aus meinem Leben nous offre un émouvant récit de leur première rencontre, en 1870, quand le grand Liszt s’intéressa au jeune Scharwenka après avoir entendu sa Danse polonaise, qui faisait alors fureur) et lui joua son nouveau Concerto – Liszt en approuva d’ailleurs gentiment la dédicace. «Le lendemain, il m’invita à une séance de musique, l’après-midi, à laquelle le grand-duc fit aussi une apparition, dans le jardin d’agrément de la cour. À la demande du maître, je jouai de nouveau mon Concerto pour piano, qu’il accompagna en réalisant la partition au second piano – un pianino.» Scharwenka rapporta dans son autobiographie ces faits, survenus deux ans plus tard: «En avril, à Brême, je jouai pour la première fois mon Concerto pour piano dans la nouvelle version à trois parties. J’envoyai la partition, parue entre-temps, à Liszt, qui avait recommandé que l’œuvre fût interprétée lors de l’assemblée de musiciens de l’Allgemeinen Deutschen Musikvereins. Il m’adressa sa carte avec les mots suivants: ‘F. Liszt se réjouit à l’idée de revoir M. X. Scharwenka à l’assemblée de musiciens de Hanovre et de le remercier sincèrement pour la dédicace de son Concerto. En souhaitant à cette excellente œuvre le meilleur succès, amitiés, F. Liszt’». Et Scharwenka de se souvenir: «Cette interprétation m’ouvrit la voie – à moi et à l’œuvre – des grandes salles de concerts du monde.»

L’op. 32 de Scharwenka commença d’être repris par d’autres pianistes et nous savons que Liszt en personne le joua en 1877 à la résidence du ministre von Schleinitz; le 20 octobre de la même année, lors d’un concert viennois, Gustav Mahler fit son unique apparition avérée comme soliste d’un concerto pour piano en jouant le premier mouvement du Concerto en si bémol mineur. Le pianiste anglais Edward Dannreuther (1844–1905), qui s’était, en quelque sorte, spécialisé dans la promotion des nouveaux concertos – il assura la première britannique des concertos en la majeur de Liszt, en la mineur de Grieg et en si bémol mineur de Tchaïkovsky – présenta le Concerto no 1 de Scharwenka lors d’un des fameux concerts du Crystal Palace, le 27 octobre 1877. Il se trouve que le grincheux pianiste et chef d’orchestre Hans von Bülow était dans la salle. Après avoir émis des doutes «à cause des indéniables emprunts que le Polonais s’est plu à faire aux Russes (en l’occurrence au Concerto op. 23 en si bémol mineur que Tchaïkovsky me dédia)», il exprima son étonnement face à «cette œuvre excellente, agréable de bout en bout, souvent intéressante et originale – grâce à son flux naturel et, presque involontairement, à sa forme habile –, qui partage une authentique vertu pianistique avec Chopin, qu’elle surpasse cependant par son orchestration impeccable». Ce à quoi Scharwenka répliqua dans Klänge: «lorsque l’ébauche de mon Concerto pour piano se précisa en moi, je ne connaissais pas l’œuvre de Tchaïkovsky […] l’idée de ma composition (que j’avais d’abord envisagée comme une fantaisie pour piano solo) naquit bien avant, en tout cas à une époque où l’œuvre de Tchaïkovsky était encore totalement inconnue à Berlin et dans ses environs». (Pour la petite histoire, Tchaïkovsky tenait en haute estime le Concerto de Scharwenka qui, disait-il, «sortait de la morne médiocrité» commune à maintes œuvres d’alors.)

Le 1er mars 1879, Scharwenka fit ses débuts en Angleterre lors d’un concert du Crystal Palace, où il interpréta son Concerto. De son jeu, un auteur anglais dit qu’il était «d’une formidable et massive grandeur, avec une volonté d’une force immense et une imagination d’un embrasement ardent». En 1880, Constantin von Sternberg (1852–1924), un élève de Moscheles, de Kullak et de Liszt, donna la première new-yorkaise de cette œuvre, qui demeura l’un des morceaux préférés à Weimar – le journal du jeune August Gollerich nous apprend qu’Emil von Sauer (élève, comme lui, de Liszt) l’y joua le 20 juin 1884, avec Alfred Reisenauer au second piano. En janvier 1891, pour ses débuts américains au Metropolitan Opera House sous la direction d’Anton Seidl, Scharwenka choisit d’interpréter son Concerto no 1. La même année, il fonda, à New York, une filiale de son Conservatoire et resta aux États-Unis jusqu’en 1898, date à laquelle il se réinstalla à Berlin, même s’il continua de tourner en Amérique jusqu’en 1913 – il estima alors à vingt-six le nombre de ses traversées de l’Atlantique.

Le reste de sa carrière, Scharwenka le consacra essentiellement à la pédagogie: il fonda un nouveau conservatoire (1914) et écrivit plusieurs méthodes de piano. Il mourut couvert d’honneurs, à Berlin, le 8 décembre 1924.

Bien que doté des trois mouvements attendus, le Concerto en si bémol mineur se passe de mouvement lent distinct, délaissant ainsi le format rapide–lent–rapide. L’Adagio, intégré au premier mouvement tempétueux, offre à l’œuvre un de ses nombreux thèmes mémorables, dévolu ici aux altos, à la clarinette, puis aux cors. Le deuxième mouvement, un scherzo–rondo prolongé, exige du soliste un toucher tout en vif-argent et tranche vertigineusement, brillamment avec le caractère de l’œuvre, à dominante dramatique. Le drame revient dans les premières mesures de l’Allegro non tanto final, un mouvement qui lance d’intimidants défis techniques au pianiste. Ce qui n’empêche pas Scharwenka d’introduire un ravissant second sujet, apparenté au thème de l’Adagio du premier mouvement, lequel, passé une imposante cadenza, annonce la coda, extatique et fort longue, ainsi que les dernières pages, paroxystiques, du Concerto.

Cette œuvre est ici enregistrée pour la troisième fois seulement. Quant aux Concertos pour piano nos 2 et 3 de Scharwenka, ils figurent sur le vol. 33 de la présente série (CDA67365), le Concerto no 4 apparaissant, lui, sur le vol. 11 (CDA66790).

Naguère au répertoire de Rachmaninov et de Paderewski, le Concerto pour piano en ré mineur de Rubinstein a été enregistré par plusieurs grands pianistes d’autrefois, tels Grigory Ginsburg, Friedrich Wührer, Oscar Levant et Raymond Lewenthal. Mais les enregistrements les plus importants sont ceux réalisés en public (1937 et 1945) par le seul élève particulier de Rubinstein, Josef Hofmann, dont le jeu fait plus que nous laisser entrevoir un homme au statut d’icône sans équivalent dans le monde classique actuel. Premier grand pianiste russe de dimension internationale, Rubinstein fut aussi un professeur, un chef d’orchestre et un compositeur prolifique (dans toutes les formes) perçu, en son temps, comme un véritable géant dans le firmament musical – Hans von Bülow l’appelait «le Michel-Ange de la musique», et cette opinion était alors courante:

Anton Rubinstein est l’un des hommes les plus remarquables que le monde des musiciens ait jamais connus. Le génie, au plein sens du terme, imprègne son jeu comme ses compositions, et quelqu’un fit remarquer un jour qu’il ressembre au tonnerre et à la foudre, mais aussi au feu, aux cendres et à la fumée d’un volcan. Personne ne peut être comparé à lui pour ce qui est du jeu de piano; il a un pouvoir immense et excelle à produire une profonde impression. (A. Ehrlich: Celebrated Pianists of the Past and Present Time, H. Grevel and Co, 1894.)

Dans le même esprit, la première édition du Grove’s Dictionary (1889) le dépeint comme «un éminent compositeur, l’un des plus grands pianistes que le monde ait jamais vus». Puis l’auteur pressent le regard prudent qu’il convient de porter sur les compositions de Rubinstein: «Leur style peut être considéré comme la conséquence légitime de Mendelssohn: une large et belle veine mélodique y est soutenue par une harmonie authentique, naturelle, et par une profonde maîtrise technique. Mais on y trouve aussi le fatal don de l’aisance et, partant, l’absence de cette autocritique et de cette retenue qui, seules, font la grandeur d’un compositeur.»

Anton Grigor’ievich Rubinstein naquit le 28 novembre 1829 à Vikhvatinetz, en Podolie (sud-ouest de la Russie). Adulte, il ressemblait tant à Beethoven jeune que la rumeur en fit un fils illégitime de ce compositeur – Liszt l’appelait «Van II». Il vit le jour dans une famille de riches marchands juifs, qui se firent baptiser en 1831. À huit ans, il commença des études de piano avec Alexander Villoing à Moscou, où la famille était installée depuis trois ans. «À mes treize ans», écrivit-il dans son autobiographie, «je n’avais pas d’autre professeur». Après s’être produit en concerts dans toute l’Europe, il se rendit à Berlin avec son frère cadet Nikolaï (1835–1881), enfant prodige comme lui. Là, sur la recommandation de Meyerbeer, il étudia la composition et le contrepoint avec Siegfried Dehn, qui avait déjà enseigné Mikhail Glinka et Theodor Kullak. Décisive, cette période permit à Rubinstein d’apprendre l’art de la composition dans la tradition allemande, tout en se familiarisant avec la musique allemande contemporaine, dont Schumann et Mendelssohn étaient les chefs de file. En 1848, Rubinstein s’installa à Saint-Pétersbourg, alors capitale de la Russie, où il fonda le Conservatoire impérial (1862). Quant à Nikolaï, il créa le Conservatoire de Moscou en 1866. Ainsi les deux frères permirent-ils aux musiciens professionnels d’être, pour la première fois, officiellement reconnus en Russie, ouvrant la voie aux instrumentistes et aux professeurs russes actuels.

En 1867, Rubinstein délaissa la direction du Conservatoire impérial pour pouvoir partir en tournée, diriger et composer. Sa tournée triomphale en Amérique (saison 1872/3) lui rapporta une petite fortune. Au bout de vingt ans de cette vie, il retrouva Saint-Pétersbourg et son conservatoire, dont il se retira finalement en 1891, année de son départ pour Dresde. Il donna son dernier concert le 14 janvier 1894, à Saint-Pétersbourg, et mourut en novembre de la même année.

Rubinstein écrivit huit œuvres pour piano et orchestre. Ses cinq concertos pour piano furent composés entre 1850 et 1874 – deux concertos antérieurs, aujourd’hui perdus, datent cependant de 1849; un autre devint après révision l’Octuor, op. 9. La présente pièce date de 1864, mais la version définitive (celle que nous connaissons maintenant), ne parut pas avant 1872, alors que deux autres moutures avaient déjà été publiées. Le premier des trois mouvements traditionnels, sis dans une forme sonate, est pourvu d’une massive candenza solo, vers la fin. L’Andante lyrique (à 3/4, en fa majeur), doté d’une section médiane agitée, qui fait contraste, renferme certaines des pages les plus touchantes de Rubinstein. Le caractère dansant du fougueux finale tient plus de la cracovienne polonaise que d’une danse populaire russe, tandis que le génial second sujet rappelle Schumann. Le Concerto s’achève sur une coda en ré majeur, d’une virulence gratifiante. Rubinstein dédia cette œuvre au violoniste Ferdinand David, qui avait créé le Concerto pour violon de Mendelssohn, en 1845.

Jeremy Nicholas © 2005
Français: Hyperion Records Ltd

Diese beiden schwindelerregenden romantischen Konzerte waren einmal außerordentlich populär. Scharwenkas Erstes Konzert und Rubinsteins Viertes waren über viele Jahre hin bekannter und wurden häufiger aufgeführt als irgendein anderes Werk der Gattung, vielleicht mit Ausnahme von Henselts Konzert in f-Moll. Die Komponisten haben mindestens zwei Dinge gemeinsam, einmal abgesehen davon, dass sie höchst erfolgreiche und glamouröse Klaviervirtuosen waren. Jeder der beiden schrieb zu Beginn seiner Karriere ein kurzes Klavierstück, das seinen Namen in aller Welt bekannt machte. Rein zufällig wurden diese beiden Stücke mit der gleichen Opuszahl versehen. Scharwenka schrieb seinen Polnischen Tanz in es-Moll op. 3 Nr. 1 im Jahre 1869 – in späteren Jahren bezeichnete er ihn als seinen albernen Tanz (er spielte in selbst 1911 in New York auf Tonträger ein). Noch allgegenwärtiger, wenn so etwas denn möglich ist, war Rubinsteins Melodie in F-Dur op. 3 Nr. 1, die er 1852 komponierte. Trotz des Renommees, das Scharwenka und Rubinstein zu Lebzeiten genossen, kennt sie der durchschnittliche Musikliebhaber heute nur noch wegen der kurzen Zeilen ihrer jeweiligen „Hits“. Kaum etwas von ihrem riesigen Œuvre hielt sich über die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts hinaus im Repertoire. Die andere, womöglich eher unerwartete Besonderheit, die sie gemeinsam hatten, ist, dass sie jeweils erfolgreiche Klavierkonservatorien gründeten – Rubinstein rief 1862 das Kaiserliche Konservatorium in St. Petersburg ins Leben, Scharwenka 1881 das nach ihm selbst benannte Institut in Berlin. Letzteres war bis 1893 zu einer der größten Musikschulen der Welt geworden, mit zweiundvierzig schalldichten Proberäumen, zweiundsechzig Lehrern und eintausend Schülern.

[Franz] Xaxer Scharwenka wurde am 6. Januar 1850 in Samter geboren (damals eine Stadt in der südpreußischen Provinz Posen, die heute als Poznán wieder zu Polen gehört). Trotz ihres durch Fotografien belegten aristokratischen Aussehens und Gebarens entstammten Xaver Scharwenka und sein älterer Bruder [Ludwig] Philipp (1847–1917) keineswegs einer wohlhabenden Familie. Seine Eltern waren zeitweise nicht imstande, die Gebühr für das gemietete Klavier aufzubringen. Xavers musikalisches Talent begann sich im Alter von drei Jahren zu offenbaren, als er nach Gehör zu spielen begann, doch bis die Familie 1865 nach Berlin umzog, blieb er als Pianist weitgehend Autodidakt. Zusammen mit seinem Bruder wurde er dort an die Neue Akademie der Tonkunst aufgenommen, die unter der Leitung von Theodor Kullak stand (dessen c-Moll-Klavierkonzert ist auf der CD Nr. 21, CDA67086, aus Hyperions Serie mit Klavierkonzerten der Romantik zu hören). Zu seinen Kommilitonen gehörten Alfred Grünfeld und Moritz Moszkowski (siehe CD Nr. 1, CDA66452, für dessen E-Dur-Konzert).

Nach nur zwei Jahren Studium bei Kullak gab Scharwenka 1867 (manche Quellen sprechen von 1869) sein Debüt mit Mendelssohns d-Moll-Konzert, und bald darauf nahm er Kullaks Einladung an, dem Lehrkörper der Berliner Akademie beizutreten. Der junge Pianist konnte auch die ersten seiner Kompositionen veröffentlichen. In seiner Autobiographie Klänge aus meinem Leben: Erinnerungen eines Musikers (Leipzig: Köhler 1922) erinnert sich Scharwenka, dass seine Opera 4–10 von Breitkopf & Härtel herausgebracht wurden, nachdem ein Studienkollege ihn um einige leichte Klavierstücke bat. Mit diesen, teilte er Scharwenka mit, wollte er seinen eigenen Verlag begründen. Also schrieb er

ein paar Stückchen im erbetenen Stil: „Tarantella“, „Grande valse brillante“ und „Polonaise“ (französische Titel waren damals sehr beliebt!). Diese Untreue scheinen Breitkopf & Härtel übel vermerkt zu haben, denn sie lehnten ein größeres Werk, das ich zum Verlag anbot, in höflichster Form, aber nicht ohne eine gewisse Berechtigung ab. Es war eine umfangreiche, zweiteilige Phantasie für Klavier in b-Moll. Wie sich später herausstellte, war die Ablehnung ein großes Glück für mich. Ich modelte, feilte, raspelte und hobelte an dem Stück herum und kam endlich auf den erleuchteten Gedanken, das Orchester hinzuzunehmen. So entstand das Klavierkonzert op. 32, b-Moll, dem später so grosse Erfolge beschieden waren. Es ist Liszt gewidmet.

Die nächsten Jahre waren erfüllt von Konzerten, Tourneen, Lehrtätigkeit und Komponieren. Im Sommer 1873 finden wir ihn als Gast der Fürstin Elisabeth von Carolath-Beuthen auf deren Schloss Carolath in Schlesien vor; dort „beschäftigte [ich] mich mit der Umarbeitung und Instrumentation meines b-Moll-Konzertes.“ Dieser Aufgabe entledigte er sich endgültig während seines Militärdienstes zwischen 1873 und September 1874. Dann schließlich, lesen wir, spielte er am 14. April 1875 in den Reichshallen am Donhofsplatz unter der Leitung von Julius Stern

mein b-Moll-Konzert zum erstenmal mit Orchester. Das war „des Lebens ungemischte Freude“! Hier wurde sie einem Sterblichen zuteil. Die Wonne des jungen Mutterglücks kann nicht größer, nicht erhabener sein, als wenn das, was aus dem geheimnisvollen Dunkel der eigenen Seele zum Licht drängt, nun klanglich in die Erscheinung tritt. Mit der Instrumentation war ich vollkommen zufrieden, doch die Form des Konzertes genügte mir noch immer nicht. Wieder dokterte ich an dem Stück herum und gab ihm endlich die Gestalt, in der es bald im Druck erschien.

Im Sommer 1875 besuchte Scharwenka Liszt in Weimar (in Klänge aus meinem Leben findet sich ein herzerfrischender Bericht über seine erste Begegnung mit dem großen Mann im Jahre 1870, als Liszt sein Interesse am jungen Scharwenka bekundete, nachdem er dessen damals gerade in Mode gekommenen Polnischen Tanz gehört hatte). Bei diesem neuerlichen Treffen spielte er sein neues Konzert vor, dessen Zueignung der Ältere dankend entgegennahm. „Tags darauf lud er zu einer Nachmittagsmusik ein, zu der auch der Großherzog in der Hofgärtnerei erschien. Auf des Meisters Ersuchen spielte ich nochmals mein Klavierkonzert, das er aus der Partitur auf dem zweiten Klavier – einem Pianino – begleitete.“ Zwei Jahre später spielte Scharwenka, wie er in seinen Lebenserinnerungen festhielt, im April sein Klavierkonzert „in Bremen, hier zum erstenmal in der neuen, dreiteiligen Fassung. Die inzwischen erschienene Partitur sandte ich an Liszt, der das Werk zur Aufführung in der Tonkünstlerversammlung des Allgemeinen Deutschen Musikvereins empfohlen hatte. Er sandte mir seine Karte mit folgenden Worten: ,F. Liszt freuet sich, Herrn X. Scharwenka bei der Tonkünstlerversammlung in Hannover wiederzusehen und Ihm für die Widmung seines Konzertes aufrichtig zu danken. Diesem ausgezeichneten Werke besten Erfolg wünschend, grüsst freundlich, F. Liszt.‘“ Besagte Aufführung des b-Moll-Konzerts, erinnerte sich Scharwenka, „ebnete mir und dem Werk den Weg in die großen Konzertsäle der Welt.“

Scharwenkas op. 32 wurde mit der Zeit von anderen Pianisten übernommen. Wir wissen, dass Liszt selbst das Werk 1877 in der Residenz des Ministers von Schleinitz darbot; am 20. Oktober des gleichen Jahres spielte Gustav Mahler bei seinem einzigen bekannten Auftritt als Solist in einem Klavierkonzert den ersten Satz des b-Moll-Konzerts bei einem Musikabend in Wien. Der englische Pianist Edward Dannreuther (1844–1905), der sich darauf spezialisierte, neue Konzerte zu fördern, und der die britischen Erstaufführungen von Liszts Werk in A-Dur, Griegs a-Moll- und Tschaikowskys b-Moll-Konzert gegeben hatte, stellte bei einem der berühmten Konzerte im Londoner Crystal Palace am 27. Oktober 1877 Scharwenkas Erstes Konzert vor. Zufällig war auch der bissige Pianist und Dirigent Hans von Bülow anwesend. Nachdem er sich erst misstrauisch über die „unverkennbaren Anleihen, die der Pole beim Russen (nämlich bei Tschaikowskys mir gewidmetem op. 23 dito in B-Moll) zu machen beliebt hat“, geäußert hat, bringt er seine Überraschung über „das durchweg liebenswürdige, oft interessante und originelle, durch natürlichen Fluß und beinahe absichtslos gewandte Form ausgezeichnete Tonwerk“ zum Ausdruck, „das mit einem Chopinschen den Vorzug echter Klaviergemäßheit teilt, vor ihm jedoch den einer vortrefflichen Orchestration voraus hat …“ Darauf erwidert Scharwenka in Klänge, dass „ich, als der Entwurf zu meinem Klavierkonzert in mir aufdämmerte, das Tschaikowskysche Werk nicht kannte … enstand die Idee zu meiner Komposition, die ich anfangs als eine Klaviersolo-Fantasie entworfen hatte, schon sehr frühzeitig, jedenfalls zu einer Zeit, da das Tschaikowskysche Werk in Berlin und Umgegend noch gänzlich unbekannt war.“ (Tschaikowsky war übrigens von Scharwenkas Konzert höchst beeindruckt und stellte fest, dass es sich aus der grauen Mittelmäßigkeit vieler der seinerzeit entstandenen Werke positiv hervorhebe.)

Scharwenka debütierte in England bei den nämlichen Crystal-Palace-Veranstaltungen, bei denen er am 1. März 1879 sein Konzert spielte. Ein englischer Autor beschrieb sein Spiel als „von großer und massiver Erhabenheit, mit enormer Willenskraft und inbrünstig glühender Phantasie.“ Constantin von Sternberg (1852–1924), ein Schüler von Moscheles, Kullak und Liszt, gab 1880 die New Yorker Erstaufführung. Das Werk erfreute sich offenbar in Weimar weiterhin großer Beliebtheit, denn im Tagebuch des jungen August Gollerich lesen wir, dass der wie er selbst bei Liszt studierende Emil von Sauer es dort am 20. Juni 1884 spielte, mit Alfred Reisenauer am zweiten Klavier. Scharwenka wählte sein Erstes Konzert auch für sein Amerikadebüt im Januar 1891 am Metropolitan Opera House unter der Leitung von Anton Seidl. Er gründete 1891 in New York eine Dependance seines Konservatoriums und blieb bis 1898 in den USA, ehe er sich wieder in Berlin niederließ; er ging jedoch bis 1913 weiterhin in Amerika auf Tournee – nach eigener Zählung hatte er bis dahin den Atlantik sechsundzwanzigmal überquert.

Den Rest seiner Karriere verbrachte Scharwenka vorwiegend mit pädagogischer Tatigkeit, gründete 1914 ein zweites Konservatorium und schrieb diverse Klavierschulen. Er starb hoch geehrt am 8. Dezember 1924 in Berlin.

Das b-Moll-Konzert steht zwar in den zu erwartenden drei Sätzen, doch entsagt es der Abfolge schnell–langsam–schnell, indem es auf einen separaten langsamen Satz verzichtet. Das Adagio ist in den stürmischen Kopfsatz übernommen und liefert eines der vielen denkwürdigen Themen des Werks, in diesem Fall für Bratschen, Klarinette und schließlich Hörner. Der zweite Satz in ein erweitertes Scherzo–Rondo, das vom Solisten gewandten Anschlag verlangt und einen überschwänglichen, brillanten Kontrast zum vorwiegend dramatischen Charakter des Werks bietet. Diese Stimmung kehrt in den einleitenden Takten des abschließenden Allegro non tanto zurück – dieser Satz konfrontiert den Pianisten mit einer Folge technisch anspruchsvoller Herausforderungen. Doch bald führt Scharwenka ein hinreißendes Nebenthema ein, das eine gewisse Verwandtschaft mit dem Adagio-Thema des Kopfsatzes aufweist, und dies kündigt nach einer imposanten Kadenz die lange, ekstatische Coda und die dem Höhepunkt zustrebenden Schlusstakte des Konzerts an.

Die vorliegende Darbietung ist erst die dritte Einspielung des Werks. Scharwenkas Zweites und Drittes Klavierkonzert sind auf der CD Nr. 33 dieser Reihe (CDA67365) enthalten, sein Viertes Konzert ist auf der CD Nr. 11 (CDA66790) zu hören.

Rubinsteins Klavierkonzert in d-Moll, das einst zum Repertoire von Rachmaninow und Paderewski gehörte, ist in der Vergangenheit von mehreren bekannten Pianisten eingespielt worden, darunter Grigorij Ginsburg, Friedrich Wührer, Oscar Levant und Raymond Lewenthal. Doch die bedeutendsten Aufnahmen sind zwei Live-Aufzeichnungen (1937 und 1945) von Josef Hofmann, Rubinsteins einzigem Privatschüler. Hofmanns Darbietung gewährt wichtige Einblicke in das Wesen eines Mannes, an dessen Status als Kultfigur kein klassischer Musiker unser Zeit auch nur annähernd heranreicht. Rubinstein war der erste große russische Pianist von internationaler Bedeutung, Lehrer, Dirigent und produktiver Komponist in allen Gattungen, der zu Lebzeiten als wahrer Gigant am musikalischen Firmament angesehen wurde. Hans von Bülow nannte ihn den Michelangelo der Musik. Die folgende zeitgenössische Einschätzung von A. Ehrlich in seinem in Leipzig erschienenen Buch Berühmte Klavierspieler der Vergangenheit und Gegenwart ist typisch: Anton Rubinstein sei einer der bemerkenswertesten Männer, die man unter Musikern je gekannt habe. Sein wahrhaftiger Genius durchziehe sein Spiel ebenso wie seine Kompositionen, und es sei einmal bemerkt worden, dass er nicht nur Blitz und Donner, sondern auch Flammen, Asche und Rauch eines Vulkans speie. Was das Klavierspiel angeht, so könne sich niemand mit ihm messen; er sei unglaublich kraftvoll und schaffe es in außerordentlicher Weise, einen tiefen Eindruck zu hinterlassen.

Die Erstausgabe des großen Musiklexikons Grove’s Dictionary (1889) teilt diese Meinung und beschreibt ihn als hoch angesehenen Komponisten sowie als einen der größten Pianisten, den die Welt je gekannt hat. Der Autor lässt eine weitsichtige Warnung bezüglich der Kompositionen Rubinsteins folgen: „Ihr Stil ließe sich als legitime Nachfolge von Mendelssohn beschreiben; sie sind durchzogen von einer reichen und breiten melodischen Ader, die von präziser und natürlicher Harmonik sowie gründlichem technischem Können gestützt wird. Aber sie zeugen auch von der fatalen Gabe der Gewandtheit, und folglich von einem Mangel an jener Selbstkritik und Selbstbeherrschung, die allein einem Komponisten zu wahrhafter Größe verhelfen können.“

Anton Grigorjewitsch Rubinstein wurde am 28. November 1829 in Wichwatinez in Podolien, einem Gebiet in der südwestlichen Ukraine, geboren. Im Erwachsenenalter sah er dem jungen Beethoven so ähnlich, dass das Gerücht umging, er sei des Komponisten unehelicher Sohn. Liszt bezeichnete ihn als „Van II“. Rubinstein entstammte einer Familie wohlhabender jüdischer Kaufleute, die sich 1831 taufen ließ. Als Anton fünf Jahre alt war, zog die Familie nach Moskau, wo er mit acht Jahren seinen ersten Klavierunterricht bei Alexander Villoing erhielt. „Von meinem dreizehnten Lebensjahre an“, schrieb Rubinstein in seiner Autobiographie, „hatte ich keinen Klavierunterricht mehr.“ Er unternahm Konzertreisen durch ganz Europa, ehe er mit seinem ebenfalls als Wunderkind bekannten Bruder Nikolai (1835–1881) nach Berlin ging. Auf Empfehlung Meyerbeers studierte er Komposition und Kontrapunkt bei Siegfried Dehn, der auch schon Michail Glinka und Theodor Kullak unterrichtet hatte. Dieser Lebensabschnitt hatte entscheidenden Einfluss auf Anton Rubinstein: Nicht nur wurde ihm das Kompositionshandwerk in der deutschen Tradition beigebracht, sondern er lernte auch die zeitgenössische deutsche Musik kennen, deren führende Vertreter Schumann und Mendelssohn waren. 1848 ließ sich Rubinstein in St. Petersburg nieder, zu jener Zeit die Hauptstadt Russlands. Dort gründete er 1862 das Kaiserliche Konservatorium. Sein Bruder Nikolai eröffnete hingegen 1866 das Moskauer Konservatorium. So geschah es, dass zwei Brüder erstmals in Russland Anerkennung für Berufsmusiker gewannen und für die heutigen Instrumentalisten und Lehrer des Landes die Fundamente legten.

Im Jahre 1867 überließ Rubinstein die Leitung des Kaiserlichen Konservatoriums anderen, während er auf Tournee ging, dirigierte und komponierte. Seine triumphale Amerikatournee in der Saison 1872/73 brachte ihm ein kleines Vermögen ein. Zwei Jahrzehnte später kehrte er nach St. Petersburg und ans Konservatorium zurück, von dessen Geschäften er sich 1891 schließlich löste, um nach Dresden zu ziehen. Sein letztes Konzert fand am 14. Januar 1894 in St. Petersburg statt. Er starb im November desselben Jahres.

Rubinstein schrieb acht Werke für Klavier und Orchester. Seine fünf Klavierkonzerte entstanden zwischen 1850 und 1874, auch wenn er schon 1849 zwei heute verschollene Konzerte schrieb und ein drittes solches Werk umarbeitete, um es als Oktett op. 9 zu veröffentlichen. Das vorliegende Konzert komponierte er 1864, obwohl die Fassung letzter Hand, die wir heute kennen, erst 1872 erschien, als bereits zwei andere Versionen im Druck vorlagen. Von den traditionellen drei Sätzen steht der erste in Sonatensatzform, mit einer gegen Ende eingefügten wuchtigen Solokadenz. Das lyrische Andante (3/4-Takt in F-Dur), mit einem kontrastierenden unruhigen Mittelabschnitt, enthält einige von Rubinsteins ergreifendsten Passagen. Der tänzerische Charakter des feurigen Finales hat mehr Ähnlichkeit mit einem polnischen Krakowiak als mit irgendeinem russischen Volkstanz, während das liebenswürdige Nebenthema an Schumann erinnert. Das Konzert schließt mit einer befriedigend mörderischen Coda in D-Dur. Rubinstein widmete es dem Geiger Ferdinand David, der 1845 die Uraufführung von Mendelssohns Violinkonzert gespielt hatte.

Jeremy Nicholas © 2005
Deutsch: Anne Steeb/Bernd Müller