The earliest-known music written for a keyboard instrument is an English fragment of two leaves known as the Robertsbridge Codex (1325); the Elizabethan virginalists John Bull, William Byrd and Orlando Gibbons wrote the first important corpus of keyboard music; and the Englishman John Broadwood was the inventor of the modern piano, patenting its ‘soul’—the damper pedal—in 1783. But otherwise, England’s influence and achievement in pianistic matters has been distinctly patchy. Isolated figures appear here and there—Sterndale Bennett and Pinto come to mind—but after the 1500s nothing resembling a significant body of keyboard works was written until the cusp of the twentieth century. This is not dissimilar to the French experience; and although Britain had no Saint-Saëns, nor was it later to produce piano music of the calibre of Debussy, Ravel or Fauré, there are nevertheless many wonderful pieces, some with a genuinely inspired and original voice.

Initial influences on young British musical talent at the end of the nineteenth century came from the expected sources of Brahms and Wagner; but the flower of Impressionism which had sprouted up across the Channel was quickly and enthusiastically imported and grafted on to pre-war British culture. This early twentieth-century coupling of French scent and German taste gave birth to a new, idiomatic Albion species—a distinctive style which can truly be said to constitute a ‘school’.

The present recital makes no attempt to be a balanced survey of English piano music. There are numerous composers left out—significantly John Ireland, Arnold Bax and Cyril Scott, not to mention countless later composers. The collection here is intended to be a personal ‘album’ through which the curious listener can browse at leisure, pausing on this page, passing by the other.

Alan Rawsthorne was an original and powerful voice in British music in the mid-twentieth century. The Bagatelles, four short pieces ingeniously based on a ten-note theme, were written in 1938 for my teacher Gordon Green. I studied them with him as a teenager and I remember his eyes filling with tears on one occasion after hearing the last piece, its restrained emotion reminding him of his affectionate friendship with the composer and the latter’s recent death.

Stephen Reynolds has been heard as pianist and composer in concerts and broadcasts across Europe and the United States. He is currently on the faculty of his alma mater, the Royal Northern College of Music in Manchester, where both Rawsthorne and myself studied. The two sets of pieces on this record were originally written in the 1980s as a diversion from the more serious and experimental music he was writing at the time. He talks of wanting to invade and absorb the sound-world of two of his favourite composers, and to use their musical language to create works of his own. The Delius-inspired pieces are especially welcome since that composer wrote very little for the piano. In both of the sets a longer, more substantial piece is prefaced by a shorter one in a related key.

The two Stephen Hough trifles are ‘enigmatic’ in their use of musical notes representing the letters of words—in this case, two people’s names. In addition, the first Valse contains quotes from Mendelssohn and Grieg; and a ‘chinoiserie’ is present and intended in the second. My own initials (‘E flat’ and ‘B’ in German nomenclature) are woven throughout both pieces … but more than that I’m not prepared to divulge!

Edward Elgar wrote very little for the piano, and what exists has the feeling of someone improvising, playing around with ideas which would come fully to life when later refined and orchestrated. In Smyrna was inspired by a Mediterranean cruise the composer had taken in 1905. It is instantly recognizable as Elgar and thus is a marvellous example of how even a fragment from a great composer can contain his genetic code.

Granville Bantock was a conductor and educator who wrote a sizable quantity of music in various forms, much of it showing his fascination for things Eastern and Celtic. I discovered this haunting song through the tenor Robert White with whom I have played through masses of vocal repertoire after delicious bowls of pasta at his New York apartment. The printed score has the following words of explanation: ‘The refrain of this song was actually used recently on an Hebridean island by a singer who thereby attracted a quantity of seals to gather round and listen intently to the singing’.

The three York Bowen pieces show three contrasting faces of the composer: the Reverie d’Amour is an early piece whose blushingly lush lyricism hovers delightfully close to decadence; the Serious Dance (the second of three such pieces) is a wistful waltz with teasing harmonic side-steps—a Bowen speciality; and The Way to Polden is a later piece where the harmonies are more piquant and the emotion more ‘inside the sleeve’. Chilton Polden is a small village in Somerset and is probably the reference here. (Curiously, ‘Polden’ is also the name of a poem by Tyutchev which was set to music by Nicolai Medtner, a contemporary of Bowen’s who lived only a few miles away from him in Golders Green.)

Frank Bridge, a committed pacifist, was profoundly affected by World War I, and as a result his earlier, pastoral style changed into a more serious, thorny and strikingly personal language. The two miniatures on this recording are from the same post-war years as the ambitious, darkly passionate piano sonata, but they appear to be a throwback to his earlier style. However, their very fragility seems to me to separate them from mere salon pieces, as if they call to mind a lost world of innocence and tranquility. Heart’s Ease also exists in an arrangement by the composer for violin and piano.

Kenneth Leighton had a distinguished life as a composer, pianist and, latterly, as Reid Professor of Music at Edinburgh University. The producer of this CD, Andrew Keener, was one of his students. He wrote his Six Study-Variations in 1969 and they are an important and inexplicably neglected example of English piano music at its best. The rhythmic inventiveness—moving from the pointillism of the second and fourth studies to the snappy, jazz-like syncopations of the ferociously virtuosic final one—is always perfectly judged and paced, and the harmonic tension never strains nor slacks. At the heart of the work is the densely chromatic third study in which slow, repeated notes collide and rise inexorably in thickening clusters to a fist-shaking climax of defiant intensity.

Stephen Hough © 2002

La musique de clavier la plus ancienne que nous connaissions se trouve être est un fragment anglais de deux pages connu sous le nom de «Codex Robertsbridge» et datant de 1325. On doit aux virginalistes élisabéthains, John Bull, William Byrd et Orlando Gibbons, le premier corpus majeur de musique de clavier. Et l’anglais John Broadwood fut l’inventeur du piano moderne, en brevetant ce qui constituait son «âme»—la pédale forte—en 1783. Mais autrement, l’influence anglaise dans le domaine pianistique, tout comme son accomplissement d’ailleurs, a été franchement inégale. Des personnalités isolées étaient bien apparues ça et là—Sterndale Bennett et Pinto viennent à l’esprit—mais après les années 1500 rien ne ressemblant à un répertoire significatif pour le piano ne vit le jour et il fallut attendre le XXe siècle.

À la fin du XIXe siècle, les jeunes talents de la scène musicale britannique furent essentiellement influencés par les sources attendues de Brahms et Wagner, mais avec la fleuraison de l’impressionnisme qui s’épanouissait sur le Continent, la nouvelle tendance traversa rapidement la Manche, rencontra un vif enthousiasme et se greffa sur la culture britannique avant la première guerre mondiale. Cette association entre le parfum français et le goût allemand au début du XXe siècle donna naissance à une espèce nouvelle et authentiquement britannique douée d’un style distinct que l’on peut justement considérer comme formant une «école».

Le récital que l’on aura l’occasion de découvrir avec ce disque ne tente nullement de refléter un panorama équilibré de la musique anglaise pour le piano. Maints compositeurs manquent à l’appel—dont notamment John Ireland, Arnold Bax et Cyril Scott, sans oublier de nombreux autres plus tardifs. Ce recueil constitue en fait un «album» personnel et l’auditeur curieux pourra à loisir cheminer selon son goût, s’arrêter sur telle plage ou passer à telle autre.

Alan Rawsthorne fut une voix originale et puissante de la musique britannique au milieu du XXe siècle. Les Bagatelles, quatre courtes pièces ingénieusement élaborée sur un thème de dix notes, furent écrites en 1938 pour mon professeur, Gordon Green. C’est auprès de lui que je me formais lors de mon adolescence et je me souviens de ses yeux remplis de larmes après qu’il eut entendu la dernière pièce, d’une émotion toute retenue, qui lui rappelait l’amitié pleine d’affection qu’il entretenait avec le compositeur, et la disparition récente de ce dernier.

Stephen Reynolds s’est produit comme pianiste et compositeur en concerts ou lors d’enregistrements partout en Europe et aux Etats-Unis. Il fait actuellement partie de la faculté de son alma mater, le Royal Northern College of Music, à Manchester où Rawsthorne et moi-même avons étudié. Les deux pièces présentes sur cet enregistrement furent initialement écrites dans les années 1980 afin de se divertir de la musique plus sérieuse et expérimentale qu’il composait à l’époque. Reynolds parle de son désir d’envahir et d’absorber l’univers sonore de deux de ses compositeurs préférés et de se servir de leur langue musicale pour créer une œuvre de son cru. Les pièces inspirées par Delius sont particulièrement bienvenues puisque ce compositeur n’écrivit que très peu pour le piano. Dans les deux diptyques, une pièce plus substantielle est préfacée par une page plus courte au ton relatif.

Les deux «trifles» de Stephen Hough sont énigmatiques dans l’emploi de notes musicales représentant les lettres de mots—dans le cas présent, deux noms de personnes. En outre, la première Valse contient des citations de Mendelssohn et de Grieg; et une «chinoiserie» est également présente et voulue dans la seconde. Mes propres initiales (Es [mi bémol] et H [si bécarre] selon la nomenclature allemande) sont constamment entrelacées dans les deux pièces … mais c’est tout ce que je suis prêt à dévoiler!

Edward Elgar n’écrivit que peu pour le piano, et ce qui existe donne l’impression d’une personne en train d’improviser, de jouer avec des idées qui ne s’animeront que pleinement lorsqu’elles auront été par la suite raffinée et orchestrée. À Smyrne puise son inspiration dans la croisière que le compositeur entreprit en 1905 en Méditerranée. Elgar y est d’emblée reconnaissable, si bien que cette œuvre constitue un merveilleux exemple de comment un fragment, fruit d’un grand compositeur, porte en lui tout son code génétique.

Granville Bantock fut un chef d’orchestre et un pédagogue qui légua un imposant catalogue d’œuvres dans toutes les formes musicales et fait notable, une grande partie dévoile une fascination pour ce qui touchait aux univers oriental et celtique. J’ai découvert cette chanson lancinante à travers le ténor Robert White avec qui j’ai parcouru des pages et des pages de répertoire vocal après avoir dégusté un délicieux plat de pâtes dans son appartement new-yorkais. La partition porte en guise d’explication les mots suivants: «le refrain de cette mélodie a été récemment utilisé dans une île des Hébrides par un chanteur qui attira ainsi autour de lui de nombreux phoques lesquels écoutèrent attentivement son chant.»

Les trois pages de York Bowen dévoilent des visages contrastés du compositeur: Rêverie d’Amour est une pièce de jeunesse dont le lyrisme flirte délicieusement avec une certaine décadence; la Danse sérieuse (placée en second au sein d’un triptyque) est une valse mélancolique riche en frasques harmoniques espiègles—une spécialité de Bowen; et Le chemin de Polden est un morceau ultérieur où les harmonies sont plus piquantes et l’émotion plus retenue. Chilton Polden est un petit village du comté de Somerset, probablement la référence du titre.

Vigoureusement engagé pour la cause pacifiste, Frank Bridge fut profondément affecté par la Première Guerre mondiale. Une des conséquences directes se situa au niveau stylistique avec son éloignement de la pastorale vers un langage hautement personnel, plus sérieux, plus épineux. Les deux miniatures retenues pour cet enregistrement datent des mêmes années d’après-guerre que l’ambitieuse Sonate pour piano d’une passion sombre. Elles semblent pourtant se tourner vers son style antérieur. J’ai l’impression que leur fragilité à fleur de peau les éloignent cependant des simples pièces de salon, comme si elles rappelaient un univers perdu d’innocence et de tranquillité. La facilité du cœur existe également dans un arrangement pour violon et piano réalisé par le compositeur.

Kenneth Leighton mena une éminente carrière de compositeur, pianiste et plus tard de Professeur titulaire de la chaire Reid de musique à l’Université d’Edimbourg. Le directeur artistique de ce disque, Andrew Keener, fut un de ses étudiants. Il écrivit ses Six études-variations en 1969. Voici un exemple majeur de musique anglaise pour le piano à son plus haut niveau. Rien ne permet d’expliquer l’obscurité dans laquelle cette œuvre est tenue. L’invention rythmique—allant du pointillisme des deuxième et quatrième études aux syncopes endiablées évoquant le jazz de la dernière, toute en virtuosité—est toujours jugée et exploitée à la perfection. La tension harmonique ne se relâche jamais pas plus qu’elle ne se force à l’excès. Au cœur de l’œuvre préside la troisième étude au chromatisme dense où les notes lentes et répétées s’entrechoquent et s’élèvent inexorablement dans des clusters de plus en plus denses vers un climax énergique d’une intensité intransigeante.

Stephen Hough © 2002
Français: Isabelle Battioni

Die älteste erhaltene Musik für ein Tasteninstrument ist ein englisches Fragment von zwei Blättern, das als Codex Robertsbridge (1325) bekannt ist; die elisabethanischen Virginalisten John Bull, William Byrd und Orlando Gibbons schufen das erste bedeutende Korpus von Musik für Tasteninstrument; der Engländer John Broadwood erfand das moderne Klavier und patentierte 1783 dessen „Seele“, das Fortepedal. Doch darüber hinaus war Englands Einfluß und Leistung in Sachen Klavier keineswegs immer bedeutend. Hier und da tauchen isolierte Gestalten auf—man denkt z.B. an Sterndale Bennett und Pinto—, doch nach dem sechzehnten Jahrundert wurde bis an die Schwelle des zwanzigsten keine signifikante, geschlossene Sammlung von Klaviermusik mehr geschaffen.

Großbitanniens junge musikalische Talente am Ende des neunzehnten Jahrhunderts schöpften ihre ersten Einflüsse, wie nicht anders zu erwarten, aus Quellen wie Brahms und Wagner, doch die Blüte des Impressionismus, die jenseits des Ärmelkanals aufgegangen war, wurde rasch und voller Enthusiasmus importiert und in die britsche Kultur der Vorkriegsjahre verpflanzt. Diese Verbindung von französischem Duft und deutschem Geschmack gebar zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts eine neue idiomatische Spezies, einen unverwechselbar britischen Stil, der sich wahrhaftig als „Schule“ bezeichnen läßt.

Das vorliegende Recital erhebt nicht den Anspruch, ein ausgewogener Überblick über englische Klaviermusik zu sein. Zahlreiche Komponisten wurden ausgelassen—insbesondere John Ireland, Arnold Bax und Cyril Scott, ganz zu schweigen von zahllosen späteren Komponisten. Die Sammlung ist als persönliches „Album“ gedacht, in dem der geneigte Hörer nach Belieben blättern kann, um bei einem Blatt innezuhalten, nur um ein anderes zu übergehen.

Alan Rawsthorne stellte um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts eine originelle und kraftvolle Stimme in der britischen Musik dar. Die Bagatelles, vier kurze Stücke, die raffiniert auf einem zehn Noten umfassenden Thema aufgebaut sind, wurden 1938 für meinen Lehrer Gordon Green geschrieben. Ich hatte als Jugendlicher bei ihm Unterricht und erinnere mich, wie ihm bei einer Gelegenheit nach dem Anhören des letzten Stücks Tränen in die Augen traten, als dessen zurückgenommene Emotion ihn an seine liebevolle Freundschaft zu dem Komponisten und dessen kurz zuvor erfolgten Tod erinnerte.

Stephen Reynolds ist als Komponist und Pianist in Konzerten und Rundfunksendungen in ganz Europa und den USA zu hören gewesen. Gegenwärtig gehört er dem Lehrkörper seiner Alma mater an, dem Royal Northern College of Music in Manchester, wo sowohl Rawsthorne als auch ich studiert haben. Die beiden hier eingespielten Stückfolgen entstanden in den 1980er Jahren als Ablenkung von der ernsteren und experimentelleren Musik, die er seinerzeit schrieb. Er spricht davon, in die Klangwelt zweier seiner Lieblingskomponisten eindringen und sie in sich aufnehmen zu wollen, um ihre Musiksprache zum Schaffen eigener Werke zu nutzen. Die von Delius inspirierten Stücke sind besonders willkommen, da dieser Komponist nur wenige Werke für Klavier schrieb. In beiden Stückfolgen geht einem längeren, substantielleren Stück ein kürzeres in einer verwandten Tonart voraus.

Die beiden Kleinigkeiten von Stephen Hough sind insofern „enigmatisch“, als sie musikalische Noten verwenden, um die Buchstaben bestimmter Worte darzustellen—in diesem Fall geht es um die Namen zweier Menschen. Darüber hinaus zitiert der erste Valse Mendelssohn und Grieg; die im zweiten erkennbare „Chinoiserie“ ist durchaus gewollt. Meine eigenen Initialen („Es“ und „H“) sind in beide Stücke eingeflochten … aber mehr will ich nicht verraten!

Edward Elgar schrieb nur sehr wenig Klaviermusik, und die vorhandene vermittelt das Gefühl, als improvisiere jemand und spiele mit Ideen, die später ausgearbeitet und orchestriert zu voller Blüte erwachen sollten. In Smyrna wurde von einer Mittelmeer-Kreuzfahrt inspiriert, die der Komponist 1905 unternommen hatte. Das Stück ist unmittelbar als Werk Elgars erkennbar und darum ein wunderbares Beispiel dafür, wie selbst ein Fragment den genetischen Code eines großen Komponisten enthalten kann.

Granville Bantock war ein Dirigent und Pädagoge, der außerdem eine ansehnliche Zahl von Kompositionen in verschiedenen Gattungen schrieb, die zum großen Teil von seiner Faszination für Fernöstliches und Keltisches zeugt. Auf dieses sehnsuchtsvolle Lied machte mich der Tenor Robert White aufmerksam, mit dem ich nach dem Verspeisen ganzer Schüsseln köstlicher Pasta in seinem New Yorker Appartement große Mengen Vokalrepertoire durchgespielt habe. Die gedruckte Partitur enthält folgende Erklärung: „Der Refrain dieses Liedes wurde jüngst tatsächlich von einem Sänger auf den Hebriden benutzt, der damit eine Anzahl von Robben anlockte, die sich um ihn scharten und seinem Gesang aufmerksam lauschten.“

Die drei Stücke von York Bowen offenbaren drei unterschiedliche Aspekte des Komponisten: die Reverie d’Amour ist ein Frühwerk, dessen verschämt üppiger Lyrismus sich auf bezaubernde Art an Dekadenz heranwagt; der Serious Dance (das zweite von drei solchen Stücken) ist ein wehmütiger Walzer mit neckischen harmonischen Abweichungen—eine Spezialität Bowens; und The Way to Polden ist eine spätere Komposition , in der die Harmonik pikanter und die Emotion eher verdeckt ist. Chilton Polden ist ein kleines Dorf in der englischen Grafschaft Somerset und wahrscheinlich der im Titel angesprochene Ort.

Als überzeugter Pazifist war Frank Bridge vom Ersten Weltkrieg zutiefst betroffen, und daraus ergab sich, daß sein ehedem pastoraler Stil sich zu einer ernsteren, eher dornigen und auffallend persönlichen Ausdrucksform wandelte. Die beiden hier vorliegenden Miniaturen stammen aus den gleichen Nachkriegsjahren wie die anspruchsvolle, düster leidenschaftliche Klaviersonate, auch wenn sie fast wie eine Rückbesinnung auf seinen frühen Stil wirken. Doch scheint mir gerade ihre Zartheit sie von bloßen Salonstücken abzuheben, als wollten sie eine verlorene Welt voll Unschuld und Frieden heraufbeschwören. Heart’s Ease hat der Komponist auch in einer Fassung für Violine und Klavier arrangiert.

Kenneth Leighton genoß eine Laufbahn als namhafter Komponist, Pianist und später als Inhaber des Reid-Lehrstuhls für Musik an der Universität von Edinburgh. Andrew Keener, der Produzent der vorliegenden CD, war einer seiner Studenten. Leighton schrieb seine Six Study-Variations im Jahre 1969—sie sind ein bedeutendes und unverständlicherweise vernachlässigtes Beispiel für beste englische Klaviermusik. Die rhythmische Erfindungsgabe, die vom Pointillismus der zweiten und vierten Etüde bis zu den temperamentvollen, an Jazz gemahnenden Synkopen der heftig virtuosen letzten reicht, ist stets vollendet kontrolliert und abgewogen, und die harmonische Spannung wirkt niemals überzogen oder erschlafft. Im Zentrum des Werks steht die verdichtet chromatische dritte Etüde, in der langsame, wiederholte Noten aufeinanderstoßen und unerbittlich in dichter werdenden Clustern zu einem fäusteschüttelnden Höhepunkt von rebellischer Intensität anschwellen.

Stephen Hough © 2002
Deutsch: Anne Steeb/Bernd Müller