Grandad’s dream: A river of music
story written by Konya Kanneh-Mason

This is a story about our family and the sources of our music. Music runs like a river through the generations, and our passion for listening and playing music comes from our grandparents, and from their stories, flowing from the places and dreams they passed on …

My mum used to tell me stories while she plaited up my hair. These would be long hours where I would sit, listening, between her knees, feeling the comb pull and tug at my scalp. There is one particular story I still remember, and it goes something like this:

“Many years ago, before you or I were born, in a country thousands of miles from here called Sierra Leone, a man sat daydreaming. He was sitting in a chair by the window, his eyes closed. Outside, the night was dark and full of mosquitoes, which could be seen dancing in front of oil lamps. When the man’s wife walked in and saw her husband deep in reverie, she laughed. ‘What are you thinking about?’ she asked him. The man opened his eyes and looked at his wife. There was a smile on his face. ‘I dreamt I was conducting an orchestra,’ he told her. ‘And that I was playing the piano. There was an audience watching and everyone was clapping.’The woman laughed, for she thought her husband fanciful. There were no orchestras in Sierra Leone, let alone someone to conduct them. Her husband must have been listening too hard to the cicadas singing in the grass outside, or the sounds of the distant river. They must have somehow worked their way into his dream.

“The two had met in England, years before, in Birmingham. It was an unlikely meeting—a young, Welsh woman studying to be a primary school teacher, and the other a young, Sierra Leonean man undertaking a teaching course in carpentry. They met at a dance which was organised between the two colleges. It could have been fate that brought the two of them together that evening, laughing and dancing the night away, but it was love which carried the young woman across the sea, aboard a ship to Sierra Leone, where they planned to build a life together, two young lovers full of dreams.

“And build a life together they did. The woman fell completely in love with Sierra Leone—its thick green forests, its great rolling hills, the dusty earth which rose and fell in red smoke around cars. When it was dark, the sky stretched out impossibly. ‘My parents believed I would die out here,’ the woman told her husband one day, wryly. ‘They told me a deadly fever would take me.’ Her husband laughed. So in love was the young couple by this point that they were able to laugh at the fears of others, emboldened by their passion for one another. The woman’s parents had known little of West Africa. They had advised their daughter not to go to Sierra Leone, fearing for her safety. But she hadn’t listened. She had climbed aboard that ship all those years ago, young and certain, and hadn’t looked back. But sometimes, when she listened to her husband singing—around the house, on the porch—Mende songs, the same songs she heard around the village, she would think of the Welsh choirs back at home, the songs she had grown up with, and suddenly the thousands of miles of ocean which stretched out between herself and Wales would feel a little less far.

“Four children were born, two girls and two boys, and the couple were suddenly parents. The woman would spend long hours sitting on the porch, watching as her children kicked the red earth into smoke. Sometimes they would run around trying to catch termites with their hands. Their dad would join them on the porch. He would ask each child, in turn, to scratch his back with a large comb whilst he sang songs and told stories. ‘One day I will conduct an orchestra,’ he told them, whilst his wife laughed and shook her head. ‘And I will play the piano. There will be a large audience, and everyone will clap.’ But then a great tragedy happened. One day, suddenly and without warning, the man grew ill, and within a few months he had died. The cicadas sang very loudly in the grass that night. The woman sat down on the porch, listening to them, wondering whether they had always made her ears hurt. She watched the night grow big and black around her.”

I remember my mum pausing at this point in the story. She turned my head to one side, bringing it to rest on her knee so that she could work on the other side of my head. By then, all the partings on my head were finished—neat orderly lines, like train tracks, tunnelling through all the thick curls. She moved a section of hair, carefully, to one side, and then made a start on the first plait. “There is another story,” she told me. “One which also takes place many years before you or I were born, thousands of miles across the ocean. But this story begins in the Caribbean, in a small country called Antigua and Barbuda.

“Here, a man stood listening. He was standing outside the home of a wealthy expatriate family where classical music floated through the open windows and into the street below. The music sounded so sweet. It made the man think of rum and pineapple, and other sweet tasting things. Standing on his tiptoes, he listened more closely.

“It was the violin which had first made the man fall in love with classical music. So enchanted was he by the sound of the instrument, that he had taken up lessons as a child, hoping to recreate the sounds he had heard drifting from the windows of the large expatriate homes. He had dreams of performing in front of large audiences, playing sonatas, concertos, bowing to rapturous applause. But the money soon ran out. His parents weren’t able to afford the lessons, and so the violin, with its plaintive melodies and haunting tunes, soon became nothing more than a painful dream.

“When the man fell in love, he decided to leave the Caribbean. The woman he had fallen in love with had found work in post-war England as a nurse, and the man, determined not to lose her, followed her by ship. England was cold, the cities grey. The man had been a brilliant mathematician in the Caribbean—now he was a bus conductor. The public transport services were clamouring for workers. So was the National Health Service. These were the jobs available to Caribbean migrants at this time. It wasn’t easy, not by any stretch. The couple had to work hard to save up enough money to buy a house, and harder still to raise a family. Two children were born—a boy and a girl—and they wanted to give them the best possible chance at life, one of opportunity and access. That was when they bought the upright piano. A small, second-hand instrument with clunky keys, which needed to be tuned regularly. The children fell in love with it. The man would come home, every day, tired after a long day of work, and he would pause, even just for a moment, outside his house, listening. Beautiful piano music floated from the windows of his small, hard-earned home. The music sounded so sweet. Standing on his tiptoes, the man would close his eyes and sigh.

“And that brings us nearly to the end of our story,” my mum said. “I have told you about two families, both from different parts of the world, both with dreams and aspirations. This next part of the story takes place much more recently, and not too far from here, at a university in the south of England. There a woman was studying English, and a man was studying Physics. The two of them met and clashed, spectacularly, but then, as sometimes happens, they became friends. And then they fell in love. One day, the woman turned to the man. ‘I want to have children,’ she said. The man suggested three children, but the woman wanted four. They decided to settle on a compromise. The two numbers were added together, and seven children were born, a family much larger than either of them had expected.”

I remember my head feeling tight from all the plaits by this point. The coconut oil from my hair was the only aroma in the room. My mum’s hands were working against the back of my head, and I had a sense of things coming to an end.

“They all moved into a house together in Nottingham. The windows were always flung wide and music floated from the house, down into the street below. Neighbours and passers-by would pause to listen. The music came from the children. Each of them had learned to play an instrument—the violin, the viola, the piano, the cello—and there was never a silent moment in the house. One day, the woman went into the room of her ten-year-old daughter, who was sitting composing something by the piano. Her eyes were closed, and there were sheets of manuscript paper laid out on the piano stand in front of her. ‘What are you composing?’ her mum asked her, sitting down on the piano stool next to her daughter. ‘It’s a concerto,’ the young girl told her. ‘A piece for piano and orchestra. I want to play it myself.’ Outside, evening was turning to night, and flies could be seen dancing beneath street lamps. The woman looked at her daughter, and she saw her dad, sitting on his porch, all those years ago, and all she could think was ‘all these years later …’”

Konya Kanneh-Mason © 2025

Le rêve de Grand-Papa: Une rivière de musique
une histoire rédigée par Konya Kanneh-Mason

Cet album raconte quelque chose sur notre famille et les sources de notre musique. La musique coule comme une rivière à travers les générations, et notre passion pour écouter et jouer de la musique vient de nos grandsparents et de leurs histoires, elle provient des lieux et des rêves qu’ils nous ont transmis …

Maman avait l’habitude de me raconter des histoires lorsqu’elle me tressait les cheveux. Je passais de longues heures assise sur ses genoux à l’écouter, sentant le peigne tirer sur mon cuir chevelu. Je me souviens encore d’une de ces histoires en particulier, qui va à peu près ainsi:

«Il y a bien des années, avant ta naissance et la mienne, dans un pays nommé Sierra Leone à des milliers de kilomètres d’ici, un homme était perdu dans ses rêves. Il était assis sur une chaise, les yeux fermés, près d’une fenêtre. Dehors la nuit était noire et pleine de moustiques que l’on voyait danser devant les lampes à huile. Entre sa femme qui, le voyant en pleine rêverie, sourit. “À quoi songes-tu?” lui demande-t-elle. L’homme ouvre les yeux et regarde sa femme. Un sourire se dessine sur son visage. “Je rêvais que je dirigeais un orchestre. Et que je jouais du piano. Il y avait un public et tout le monde applaudissait.” Son épouse rit, trouvant son mari bien saugrenu. Il n’y avait pas d’orchestres en Sierra Leone, encore moins quelqu’un pour diriger. Son mari avait dû écouter trop intensément les cigales qui chantaient dans l’herbe ou les murmures lointains de la rivière qui sans doute s’étaient s’immiscés dans son rêve.

«Ils s’étaient rencontrés des années auparavant en Angleterre, à Birmingham. Ce fut une rencontre improbable entre une jeune Galloise lancée dans des études d’institutrice et un tout aussi jeune Sierra-Léonais qui suivait une formation de menuisier. Ils firent connaissance à une soirée dansante organisée par leurs deux écoles. Peut-être était-ce le destin qui les réunit ce jour-là—ils rirent et dansèrent toute la soirée—, ce fut en tout cas l’amour qui fit ensuite embarquer la jeune femme sur un bateau à destination de la Sierra Leone où les deux jeunes gens pleins de rêves avaient projeté de vivre ensemble.

«Et ils vécurent ensemble. La Galloise se prit de passion pour la Sierra Leone, le vert de ses épaisses forêts, le bel ondoiement de ses collines, la rougeur de sa terre poussiéreuse soulevée par les voitures. La nuit, le ciel s’étirait à l’infini. “Mes parents s’imaginaient que je dépérirais ici”, confia un jour la jeune femme à son mari d’un air amusé. “Ils me disaient qu’une fièvre mortelle m’emporterait.” Cela fit rire son mari. Les deux jeunes gens s’aimaient tellement qu’ils ne pouvaient que s’amuser des craintes de leur entourage, enhardis qu’ils étaient par leur passion mutuelle. Les parents gallois ne connaissaient pas grand-chose de l’Afrique de l’Ouest. S’ils avaient déconseillé à leur fille d’aller en Sierra Leone, c’est qu’ils craignaient pour sa sécurité. Mais elle ne les avait pas écoutés. Elle avait embarqué sur un navire avec l’assurance de la jeunesse et ne s’était jamais retournée. Parfois, cependant, lorsqu’elle écoutait son mari chanter à la maison des chants mendés, les mêmes qu’elle entendait au village, elle repensait aux choeurs gallois de son pays, aux mélodies avec lesquelles elle avait grandi, et soudain les milliers de kilomètres d’océan qui la séparaient du Pays de Galles semblaient un peu moins infinis.

Quatre enfants naquirent, deux filles et deux garçons, soudain le couple était parents. La jeune mère passait de longues heures assise sous la véranda à regarder ses enfants donner des coups de pied dans la terre rouge qui se transformait en poussière. Parfois ils couraient dans tous les sens pour essayer d’attraper des termites dans leurs petites mains. Leur papa les rejoignait sous la véranda. Il demandait tour à tour à chacun de ses enfants de gratter son dos avec un grand peigne tandis qu’il chantait et racontait des histoires. “Un jour, je dirigerai un orchestre”, leur annonçait-il. Sa femme riait en secouant la tête. “Et je jouerai du piano. Il y aura un public nombreux et tout le monde applaudira.” Mais soudain se produisit une tragédie. Un jour le papa tomba malade et quelques mois plus tard rendit son dernier souffle. Les cigales chantèrent dans l’herbe à tue-tête ce soir-là. La maman s’assit sous la véranda et en les entendant se demanda si elles lui avaient toujours fait autant mal aux oreilles. Elle vit la nuit devenir immense et noire autour d’elle.»

Je me souviens que Maman s’arrêta en arrivant à ce moment de l’histoire. Elle tourna ma tête d’un côté, l’amenant sur un de ses genoux pour pouvoir s’occuper de l’autre partie de ma chevelure. Toutes les raies étaient désormais terminées, c’était des lignes bien ordonnées qui traversaient mes épais cheveux bouclés comme des voies de chemin de fer. Maman fit alors délicatement passer une partie des cheveux d’un côté puis commença à façonner la première tresse. «Il y a une autre histoire, me dit-elle, qui se situe également bien avant ta naissance et la mienne, à des milliers de kilomètres d’ici. Mais cette histoire-là commence dans les Caraïbes, dans un petit pays nommé Antigua-et-Barbuda.

«Devant la demeure d’une riche famille de colons, un homme écoutait. Par les fenêtres ouvertes s’échappait de la musique classique qui lui parvenait jusque dans la rue en contrebas. Cette musique était si douce. Elle lui faisait songer à du rhum pamplemousse et autres délices sucrés. Il se mit sur la pointe des pieds pour mieux écouter.

«C’est en entendant un violon que cet homme avait eu un coup de foudre pour la musique classique. Enfant, il avait été tellement séduit par le son de l’instrument qu’il avait voulu apprendre à en jouer, espérant pouvoir recréer les sonorités qu’il avait entendues s’échapper par les fenêtres des demeures de colons. Il rêvait de jouer devant un public nombreux des sonates, des concertos, et de recueillir des applaudissements enthousiastes. Mais bientôt ses parents furent à cours d’argent et dans l’impossibilité de payer les leçons. Alors le violon, avec ses mélodies plaintives et ses airs envoûtants, ne devint bientôt plus qu’un rêve douloureux.

«Jeune homme, il tomba amoureux et décida de quitter les Caraïbes. La jeune femme dont il s’était épris avait trouvé un poste d’infirmière dans l’Angleterre d’après-guerre et, ne voulant pas la perdre, il s’était embarqué sur un navire pour aller la rejoindre. L’Angleterre était froide, les villes, grises. Lui qui avait été dans les Caraïbes un brillant mathématicien, il se retrouvait maintenant contrôleur d’autobus. Les sociétés de transport en commun réclamaient des agents à cor et à cri. De même les services de santé. C’était le genre de métiers accessibles aux migrants des Caraïbes à l’époque. La vie n’était pas facile, loin de là. Les deux jeunes gens travaillaient dur afin de mettre suffisamment d’argent de côté pour acheter une maison et ils avaient deux enfants, un garçon et une fille, qu’il fallait élever. Ils voulaient leur donner toutes leurs chances dans la vie, faire en sorte que toutes les portes leur soient ouvertes. C’est alors qu’ils achetèrent un petit piano d’occasion aux touches imparfaites qu’il fallait souvent accorder. Les enfants furent immédiatement conquis par cet instrument. Chaque jour le père rentrait fatigué après une longue journée de travail et, en arrivant devant sa maison, il s’arrêtait un moment et écoutait. De belles sonorités de piano s’échappaient par les fenêtres de sa modeste demeure acquise à la sueur de son front. La musique était si douce. Dressé sur la pointe des pieds, il fermait les yeux et laissait échapper un soupir.

«Et cela nous amène presque à la fin de notre histoire», annonça ma mère. «Je t’ai parlé de deux familles de deux régions différentes du monde, chacune avec ses rêves et ses aspirations. Ce qui vient maintenant a lieu bien plus récemment, et pas très loin d’ici, dans une université du sud de l’Angleterre. Une jeune femme faisait des études d’anglais, un jeune homme, des études de physique. Ils firent connaissance, leur première conversation dégénéra en une dispute monumentale mais ensuite, comme cela arrive parfois, ils devinrent amis puis amoureux l’un de l’autre. Un jour, la jeune femme déclara: “Je veux avoir des enfants.” Son compagnon suggéra d’en avoir trois, elle en voulait cependant quatre. Ils décidèrent de trouver un compromis. Les deux nombres furent additionnés et sept enfants naquirent, qui formèrent une famille bien plus nombreuse que chacun d’eux l’avait imaginé.»

Je me souviens que je sentais alors la peau de mon crâne tendue par toutes les tresses. L’huile de noix de coco dont étaient enduis mes cheveux était le seul arôme dans la pièce. Les mains de Maman travaillaient dans la région de mon occiput et j’avais le sentiment qu’on approchait de la fin.

«Toute la famille emménagea dans une maison à Nottingham. De la musique s’échappait des fenêtres, qui étaient toujours grand ouvertes, et descendait jusqu’à la rue en contrebas. Les voisins et les passants s’arrêtaient un instant pour écouter. Cette musique, c’est les enfants qui la faisaient. Chacun d’eux avait appris à jouer d’un instrument—du violon, de l’alto, du piano, du violoncelle—et il n’y avait jamais un moment de silence dans la maison. Un jour, la mère entra dans la chambre de sa fille de dix ans qui était en train de composer quelque chose au piano. Ses yeux étaient fermés et il y avait des feuilles de papier musique sur le pupitre du piano devant elle. “Que composes-tu?”, demanda la maman, s’asseyant sur le tabouret du piano à côté de sa fille. “Un concerto”, répondit celle-ci. “Un morceau pour piano et orchestre, je veux le jouer moi.” Dehors, le soir cédait la place à la nuit et on apercevait des mouches danser sous les réverbères. La mère regarda sa fille et vit son père, assis sous la véranda, il y a des années de cela, et elle pensa: “tant d’années après…”»

Konya Kanneh-Mason © 2025
Français: Daniel Fesquet

Grossvaters Traum: Ein Fluss voller Musik
Die Geschichte schrieb Konya Kanneh-Mason

Dies ist eine Geschichte über unsere Familie und die Ursprünge unserer Musik. Musik durchströmt die Generationen wie ein Fluss, und unsere Leidenschaft für das Musikhören und Musikmachen kommt von unseren Großeltern und deren Geschichten. Sie entspringt den Orten und den Träumen, die sie weitergegeben haben …

Meine Mutter hat mir immer Geschichten erzählt, während sie meine Haare geflochten hat. In diesen langen Stunden habe ich zwischen ihren Knien gesessen, gelauscht und dabei das Ziepen des Kamms gespürt. Eine Geschichte ist mir besonders im Gedächtnis geblieben. Sie geht ungefähr so:

„Vor vielen Jahren, bevor wir beide geboren waren, träumte ein Mann in einem tausende Meilen entfernten Land namens Sierra Leone vor sich hin. Er saß mit geschlossenen Augen in einem Sessel am Fenster. Draußen war es dunkel, und man konnte Mückenschwärme im Schein von Öllampen tanzen sehen. Da trat seine Frau ein und fing beim Anblick ihres traumversunkenen Ehemanns zu lachen an. ‚Worüber denkst du nach?‘, fragte sie ihn. Der Mann öffnete die Augen und blickte seine Frau an. Er hatte ein Lächeln im Gesicht. ‚Ich habe geträumt, dass ich ein Orchester dirigiere‘, sagte er zu ihr. ‚Und dass ich Klavier spiele. Ich hatte Zuschauer und alle haben geklatscht.‘ Die Frau lachte über diese Spinnereien ihres Mannes. In Sierra Leone gab es keine Orchester, und schon gar keine geeigneten Dirigenten. Ihr Mann hatte wohl zu lang den Zikaden draußen im Gras oder dem fernen Rauschen des Flusses gelauscht. Irgendwie mussten sich diese Geräusche wohl in seine Träume geschlichen haben.

„Die beiden hatten sich Jahre zuvor in der englischen Stadt Birmingham kennengelernt. Es war eine ungewöhnliche Begegnung—eine junge Waliserin, die Grundschullehrerin werden wollte, und ein junger Mann aus Sierra Leone, der gerade eine Schreinerausbildung machte. Sie lernten sich bei einer gemeinsamen Tanzveranstaltung ihrer Colleges kennen. Man könnte es dem Schicksal zuschreiben, dass die beiden damals, in einer fröhlichen durchtanzten Nacht, zueinander fanden. Doch es war Liebe, die die junge Frau an Bord eines Schiffes übers Meer nach Sierra Leone führte, wo das junge Liebespaar seine großen Träume von einem gemeinsamen Leben verwirklichen wollte.

„Man kann wohl sagen, dass sie sich zusammen etwas au auten. Die Frau verliebte sich Hals über Kopf in Sierra Leone—die üppigen grünen Wälder, die wunderbaren sanften Hügel, die Erde, die von Autos zu roten Staubwolken aufgewirbelt wurde. Wenn es dunkel war, erstreckte sich der Himmel in unglaubliche Weiten. ‚Meine Eltern haben geglaubt, dass ich hier draußen sterben würde‘, erzählte die Frau ihrem Mann eines Tages trocken. ‚Sie meinten, ein tödliches Fieber wird mich dahinraffen.‘ Ihr Ehemann lachte. So verliebt war das junge Paar damals, dass sie sich über die Ängste von anderen amüsieren konnten. Ihre Leidenschaft füreinander machte sie furchtlos. Die Eltern der Frau hatten wenig über Westafrika gewusst und wollten sie aus Sorge um ihre Sicherheit nicht nach Sierra Leone gehen lassen. Aber sie hatte nicht auf sie gehört. Damals war sie, jung und selbstsicher, auf dieses Schiff gegangen und hatte alles hinter sich gelassen. Doch manchmal, wenn sie ihrem Ehemann lauschte—im Haus, auf der Veranda—, wenn er Mende-Lieder sang, die sie aus dem Dorf kannte, erinnerte sie sich an die walisischen Chöre zu Hause, die Lieder ihrer Kindheit, und plötzlich wirkte der riesige Ozean, der sie von Wales trennte, ein wenig kleiner.

„Vier Kinder kamen zur Welt, zwei Mädchen und zwei Jungen, und plötzlich war aus dem Liebespaar ein Elternpaar geworden. Die Frau saß stundenlang auf der Veranda und schaute ihren Kindern dabei zu, wie sie die rote Erde zu Staub aufwirbelten. Manchmal rannten sie herum und versuchten, mit bloßen Händen Termiten zu fangen. Ihr Vater gesellte sich zu ihnen auf die Veranda. Er bat seine Kinder abwechselnd, ihm mit einem großen Kamm den Rücken zu kratzen, während er Lieder sang und Geschichten erzählte. ‚Eines Tages werde ich ein Orchester dirigieren‘, sagte er zu ihnen, woraufhin seine Frau kopfschüttelnd lachte. ‚Und ich werde Klavier spielen. Ich werde ein großes Publikum haben und alle werden klatschen.‘ Doch dann geschah ein großes Unglück. Eines Tages wurde der Mann plötzlich sehr krank und starb innerhalb weniger Monate. In jener Nacht sangen die Zikaden im Gras sehr laut. Die Frau saß auf der Veranda und hörte ihnen zu. Sie fragte sich, ob ihr das Geräusch schon immer in den Ohren wehgetan hatte. Sie sah zu, wie sich die Nacht um sie herum verfinsterte.“

Ich erinnere mich, dass meine Mutter an diesem Punkt der Geschichte eine Pause machte. Sie drehte meinen Kopf zu einer Seite, so dass er auf ihrem Knie ruhte und sie mit der anderen Hälfte weitermachen konnte. Alle Scheitel waren schon fertig gezogen—saubere, ordentliche Reihen wie Gleisschienen, die sich ihren Weg durch das dichte Kraushaar bahnten. Sie trennte vorsichtig eine Haarpartie ab und begann, den ersten Zopf zu flechten. „Es gibt noch eine andere Geschichte“, sagte sie. „Sie ist ebenso viele Jahre vor deiner oder meiner Geburt und am anderen Ende eines riesigen Ozeans passiert. Doch diese Geschichte beginnt in der Karibik, in einem kleinen Land namens Antigua und Barbuda.

„Ein Mann stand da und lauschte. Er stand vor dem Haus einer wohlhabenden Einwandererfamilie, aus dessen Fenstern klassische Musik auf die Straße drang. Die Musik klang wundervoll. Sie erinnerte den Mann an Rum und Ananas und andere süße Leckereien. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, um noch besser hören zu können.

„Es war die Geige, die die Liebe des Mannes zur klassischen Musik entfacht hatte. Der Klang dieses Instruments hatte ihn als Kind so sehr verzaubert, dass er Unterricht nahm, weil er die Klänge nachahmen wollte, die ihm aus den Fenstern der herrschaftlichen Villen der Einwanderer zugeströmt waren. Er träumte davon, vor einem großen Publikum zu spielen—Sonaten, Konzerte—, unter hingerissenem Applaus. Doch bald fehlte das Geld. Seine Eltern konnten sich die Unterrichtsstunden nicht leisten, und so war die Geige mit ihren klagenden Melodien und ergreifenden Liedern bald nichts weiter als ein schmerzhafter Traum.

„Als der Mann sich verliebte, beschloss er, die Karibik zu verlassen. Seine Herzensdame hatte in der Nachkriegszeit in England eine Anstellung als Krankenschwester gefunden, und der Mann wollte sie um keinen Preis verlieren und folgte ihr per Schiff. In England war es kalt und die Städte waren grau. Der Mann war in der Karibik ein brillanter Mathematiker gewesen—jetzt war er Busfahrer. Die Verkehrsgesellschaften suchten händeringend Personal, ebenso wie der National Health Service. Solche Jobs konnten die Einwanderer aus der Karibik damals bekommen. Es war alles andere als einfach. Das Paar musste schwer schuften, um genug Geld für ein Eigenheim anzusparen, und sich noch mehr anstrengen, um eine Familie zu gründen. Zwei Kinder kamen zur Welt—ein Junge und ein Mädchen—und die beiden wollten sie bestmöglich für das Leben rüsten, indem sie ihnen Teilhabe und Perspektiven ermöglichten. Deswegen schafften sie das Pianino an, ein kleines Secondhand-Instrument mit klobigen Tasten, die regelmäßig gestimmt werden mussten. Die Kinder liebten es. Wenn der Mann nach einem langen Arbeitstag müde nach Hause kam, blieb er—wenn auch nur für einen Moment—vor seinem Haus stehen und lauschte. Wunderschöne Klaviermusik drang aus seinem kleinen, hart erarbeiteten Heim zu ihm. Die Musik klang einfach reizend. Auf den Zehenspitzen stehend schloss der Mann die Augen und seufzte.

„Und damit wären wir fast schon am Ende unserer Geschichte“, sagte meine Mutter. „Ich habe dir von zwei Familien erzählt, beide aus verschiedenen Erdteilen, beide mit Träumen und Zielen. Der nächste Teil der Geschichte hat sich vor noch gar nicht langer Zeit und gar nicht weit von hier ereignet, an einer Universität in Südengland. Da war eine Frau, die Englisch studierte, und ein Mann, der Physik studierte. Als die beiden sich kennenlernten, hatten sie erst einmal einen spektakulären Krach, aber wie es manchmal so kommt, wurden sie Freunde. Und sie verliebten sich ineinander. ‚Ich möchte Kinder haben‘, sagte sie. Der Mann schlug drei Kinder vor, aber die Frau wollte vier. Sie beschlossen, einen Kompromiss zu machen. Sie addierten die beiden Zahlen, so dass schließlich sieben Kinder geboren wurden und die Familie viel größer war, als sie erwartet hätten.“

Ab diesem Punkt spürte ich die Spannung meiner Zöpfe auf dem Kopf. Der ganze Raum roch nach dem Kokosöl in meinem Haar. Meine Mutter arbeitete nun an meinem Hinterkopf, und ich spürte, dass wir bald fertig sein würden.

„Gemeinsam zogen sie in ein Haus in Nottingham. Die Fenster standen immer weit offen und Musik drang aus dem Haus, hinunter auf die Straße. Nachbarn und Passanten blieben stehen und lauschten. Die Kinder machten die Musik. Jedes von ihnen hatte ein Instrument gelernt—Geige, Bratsche, Klavier, Cello—und im Haus war es nie still. Eines Tages kam die Frau ins Zimmer ihrer zehnjährigen Tochter, die dort am Klavier saß und etwas komponierte. Ihre Augen waren geschlossen und auf dem Notenpult vor ihr lag Manuskriptpapier. ‚Was komponierst du?‘, fragte ihre Mutter und setzte sich neben sie auf den Klavierhocker. ‚Es wird ein Konzert‘, sagte das Mädchen. ‚Ein Stück für Klavier und Orchester. Ich möchte es selbst spielen.‘ Draußen wurde es Nacht und man konnte Fliegen im Schein der Straßenlaternen tanzen sehen. Die Frau blickte ihre Tochter an und sah ihren Vater, wie er vor all den Jahren auf seiner Veranda gesessen hatte. ‚Lang ist es her‘, war ihr einziger Gedanke.“

Konya Kanneh-Mason © 2025
Deutsch: Stefanie Schlatt