It is likely that most piano enthusiasts throughout the world first encountered Yunchan Lim while watching the Van Cliburn International Piano Competition’s 16th edition online, live from Fort Worth, Texas in 2022. His preliminary round featured unusually stylish and elegant Couperin, Mozart and Chopin that inspired a YouTube viewer to post the comment “a 40-year-old in an 18-year-old body”. Naturally Lim made it to the quarter-finals, where he offered similarly polished and perspective Bach, Scriabin and Beethoven readings. But the announcement that Lim planned to devote his entire semi-final recital to all twelve Liszt Transcendental Études created a stir throughout the piano community. Could this youngest of the Cliburn finalists actually bring off such an audacious test of technical wherewithal, musicianship and stamina? The answer was a most definite, unambiguous yes. Lim’s staggering yet intelligent virtuosity and his total immersion into Liszt’s idiom truly defined transcendental.

Yet, in perspective, the Liszt was a mere warm-up for what one online commentator called “The Rach 3 heard ’round the world”. Not since the heyday of Vladimir Horowitz and Van Cliburn has a performance of the Rachmaninoff Piano Concerto No 3 become the talk of the town, with the entire piano community weighing in, from 11 million-plus YouTube viewers and seasoned pros to the Cliburn jury itself. From the pianist’s confident dispatch of the first movement exposition’s climatic flourishes to the finale’s sweeping coda, a Gold Medal victory seemed not just likely but inevitable. Even the jurors had to struggle to keep an objective front before casting their final votes. “I remember leaving the hall absolutely in an ecstatic way,” jury member Jean-Efflam Bavouzet told (then) tonebase.co’s Ben Laude. “We didn’t talk, but our eyes said it all.”

Just what made this “Rach 3” special? “Like a good long-distance runner, Yunchan is pacing himself from the outset,” explained Laude in a tonebase. co video about the performance. “He was playing with a sense of the whole work. This kind of so-called ‘structural playing’ requires discipline and maturity, pulse and trajectory, the kinds of things most teenagers lack.” “Right after five or six seconds, you see if the performer has a full view or not,” Bavouzet adds.

As the movement unfolds, it becomes more and more clear that the pianist is effortlessly channeling his virtuosity towards musical ends, using color, nuance and voicing to delineate structure, to know when to sprint ahead and shine, yet also to know when to hold back and support first-desk soloists. Jury member Anne-Marie McDermott put it more succinctly when she recalled that, “about halfway through the first movement all of a sudden, I think we could all take a very deep breath, and we could just trust that ‘oh my God, we’re experiencing something magical here’”.

This also applies to Yunchan’s first movement cadenza choice. More and more young pianists favor Rachmaninoff’s thicker alternate option, mainly due to its difficulty. Yet the composer himself used the smaller, more transparent option in his 1939 recording, as did Vladimir Horowitz throughout his career. This cadenza arguably fits in better with its environment, organically emerging from the music that comes before. Here Yunchan’s sense of fantasy and controlled freedom fully come into their own as he brings a fresh yet stylistically apt perspective to this thrice-familiar music.

The Intermezzo is no less remarkable. “I felt that he was able to access such a personal tenderness, which is hard for me to imagine an 18-year-old having, that quality that comes through living life,” McDermott said. In addition, astute listeners will notice how Yunchan emphasizes and clarifies inner voices that often get buried or ignored, even by mature and seasoned interpreters (the Più mosso ten bars prior to rehearsal number 27, for example). Yunchan’s accented notes in the waltz section have a stinging quality that may seem abrupt or even ugly on the surface, yet sound vividly appropriate and thrilling in context. Important bass notes acquire a kind of soaring impetus in the way that Yunchan strikes them just a fraction after the beat, a wonderful effect that can be traced back to Horowitz.

Almost without warning, Yunchan launches into the L’istesso tempo transition into the Finale at full force, observing accelerando without the slightest hesitation. His basic tempo is fast, to be sure, but he uses the speed to create long soaring lines that serve the music and allow for playful repartee with both orchestra and conductor. The result is a conversation more than a competition, yet “turbo charged” all the same. Indeed, Yunchan is one of the few who takes the chordal jumps eight measures before rehearsal number 43 at Rachmaninoff’s prescribed Più mosso, whereas most pianists don’t change tempo.

Perhaps no one enjoyed the performance more than its conductor. In the video transmission, she’s noticeably having the time of her life in the Finale’s variations, smiling all the way. “It was clear from his earlier solo performances that there was something unusual about Yunchan,” Ms. Alsop recalled to this writer. “He had a poetry about his playing that defied his age. I could tell immediately that he was a musician way beyond his years. Technically, he’s amazing, but also his sense of color, his control of dynamics and ability to really play the fast tempi that Rachmaninoff indicates were phenomenal. From the moment we started playing together, I noticed just how incredibly musical Yunchan was, and that he seemed like an old soul, rather than a young performer.”

Jed Distler © 2025

Il est probable que la plupart des amateurs de piano du monde entier ont entendu Yunchan Lim pour la première fois en regardant sur Internet la 16e édition du Concours international de piano Van Cliburn, retransmise en direct de Fort Worth au Texas en 2022. Son épreuve préliminaire présentait des pièces de Couperin, Mozart et Chopin d’un style et d’une élégance inhabituels, qui inspira à un spectateur de YouTube le commentaire «un homme de quarante ans dans un corps de dix-huit ans». Naturellement, Lim fut admis en quarts de finale où il offrit des interprétations de Bach, Scriabine et Beethoven tout aussi raffinées et réfléchies. Mais l’annonce qu’il avait l’intention de consacrer l’intégralité de son récital de demi-finale aux douze Études d’exécution transcendante de Liszt provoqua un frisson dans toute la communauté pianistique. Le plus jeune des finalistes du Concours Van Cliburn pouvait-il vraiment réussir un test aussi audacieux de maîtrise technique, de musicalité et d’endurance? La réponse fut un oui catégorique et sans ambiguïté. La virtuosité stupéfiante mais intelligente de Lim et son immersion totale dans l’idiome de Liszt définirent véritablement le transcendantal.

Pourtant, avec le recul, le Liszt n’était qu’un simple échauffement pour ce qu’un commentateur en ligne a appelé «Le Rachmaninov 3 que le monde entier a entendu». Jamais depuis les grandes heures de Vladimir Horowitz et de Van Cliburn une interprétation du Troisième Concerto pour piano de Rachmaninov n’avait fait autant parler d’elle, l’ensemble de la communauté pianistique donnant son avis, depuis les onze millions de téléspectateurs de YouTube et les professionnels expérimentés jusqu’au jury du concours lui-même. De l’exécution pleine d’assurance du pianiste dans les fioritures intenses de l’exposition du premier mouvement jusqu’à la vaste coda du finale, une Médaille d’or semblait non seulement probable, mais inévitable. Même les jurés eurent du mal à rester objectifs avant d’exprimer leur vote final. «Je me souviens avoir quitté la salle en pleine extase» déclara Jean-Efflam Bavouzet, membre du jury, à Ben Laude de tonebase.co. «Nous ne parlions pas, mais nos regards disaient tout».

En quoi ce «Rachmaninov 3» était-il spécial? «Comme un bon coureur de fond, Yunchan trouva son rythme dès le début» expliqua Ben Laude dans une vidéo de tonebase.co consacrée à la performance. «Son jeu saisissait le sens de l’ensemble de l’œuvre. Ce type de “jeu structurel” exige discipline et maturité, une pulsation et une trajectoire, qualités qui font défaut à la plupart des adolescents.» «Après cinq ou six secondes, vous voyez si l’interprète possède une vue d’ensemble ou non», ajoute Bavouzet.

Tandis que le mouvement se déroule, il est de plus en plus clair que le pianiste canalise sans effort sa virtuosité à des fins musicales, en utilisant les couleurs, les nuances et la mise en relief des différents plans sonores pour délinéer la structure, sachant quand accélérer et briller, mais aussi quand se retenir et soutenir les solistes de l’orchestre. Anne-Marie McDermott, membre du jury, l’expliqua plus succinctement quand elle se souvint que «vers la moitié du premier mouvement, tout d’un coup, je pense que nous pouvons tous prendre une profonde respiration, et nous pouvons être vraiment sûrs de vivre quelque chose de magique».

Cela s’applique également à la cadence choisie par Yunchan pour le premier mouvement. De plus en plus de jeunes pianistes préfèrent la version plus dense de Rachmaninov, principalement en raison de sa difficulté. Cependant, le compositeur lui-même utilisa la version moins longue et plus transparente pour son enregistrement de 1939, comme le fit Vladimir Horowitz tout au long de sa carrière. Cette cadence s’intègre sans doute mieux à l’ensemble, émergeant organiquement de la musique qui la précède. Ici, la fantaisie et la liberté contrôlée de Yunchan font merveille, car il apporte une perspective nouvelle mais stylistiquement appropriée à cette musique extrêmement familière.

L’Intermezzo ne fut pas moins remarquable. «J’ai senti qu’il était capable d’accéder à une tendresse tellement personnelle, qu’il m’est difficile d’imaginer chez un jeune de dix-huit ans, cette qualité ne venant qu’avec l’expérience de la vie» déclara McDermott. En outre, les auditeurs attentifs remarqueront comment Yunchan met en valeur et clarifie les voix intérieures qui sont souvent enfouies ou ignorées, même par des interprètes mûrs et expérimentés (les dix mesures du Più mosso avant le numéro 27 de la partition, par exemple). Les notes accentuées de Yunchan dans la section de la valse possèdent un caractère piquant qui peut sembler sec, voire laid en surface, mais elles sonnent d’une manière vive et excitante appropriée au contexte. Les notes de basse importantes acquièrent une sorte d’élan fulgurant dans la manière dont Yunchan les frappe juste une fraction après le temps, un effet merveilleux qui remonte à Horowitz.

Presque sans crier gare, Yunchan se lance avec force et en observant l’accelerando sans la moindre hésitation dans la section L’istesso tempo qui conduit au Finale. Son tempo de base est rapide, mais il utilise cette vitesse pour créer de longues lignes ascendantes qui servent la musique et permettent une répartie enjouée avec l’orchestre et le chef. Le résultat est une conversation plus qu’une compétition, mais elle est tout de même «turbo compressée». En effet, Yunchan est l’un des rares à jouer les sauts d’accords huit mesures avant le numéro 43 du Più mosso prescrit par Rachmaninov, alors que la plupart des pianistes ne changent pas de tempo.

Personne n’apprécia peut-être autant cette prestation que le chef d’orchestre Marin Alsop. Dans la transmission vidéo, elle prend un immense plaisir dans les variations du Finale, souriant tout du long. «Il était clair dès ses premières prestations en solo que Yunchan avait quelque chose d’inhabituel» a raconté Alsop à l’auteur de ces lignes. «Il y avait une poésie dans son jeu qui défiait son âge. J’ai tout de suite vu que c’était un musicien bien plus âgé que son âge. Techniquement, il est incroyable, mais son sens de la couleur, son contrôle des nuances et sa capacité à vraiment jouer les tempos rapides de Rachmaninov sont phénoménaux. Dès que nous avons commencé à jouer ensemble, j’ai remarqué à quel point Yunchan était incroyablement musicien, et qu’il semblait être une vieille âme plutôt qu’un jeune interprète.»

Jed Distler © 2025
Français: Francis Marchal

Die meisten Klaviermusik-Enthusiasten der Welt dürften Yunchan Lim erstmals bei der Online-Live-Übertragung der 16. Van Cliburn International Piano Competition aus Fort Worth/Texas im Jahr 2022 gehört haben. In der Vorrunde spielte er Couperin, Mozart und Chopin auf eine derart stilsichere und elegante Weise, dass ein YouTube-Zuschauer den Kommentar postete: „…ein Vierzigjähriger im Körper eines Achtzehnjährigen.“ Natürlich schaffte Lim es ins Viertelfinale, wo er Werke von Bach, Skrjabin und Beethoven in ähnlich perfekter und wohlreflektierter Form zu Gehör brachte. Die Ankündigung jedoch, dass Lim seine gesamte Darbietung im Halbfinale den zwölf Études d’exécution transcendante von Liszt zu widmen gedachte, sorgte in der Klavierwelt für erhebliche Aufregung. Hatte der jüngste der Cliburn-Finalisten tatsächlich das Zeug dazu, einen derart tollkühnen Beweis technischen und musikalischen Könnens und entsprechender Ausdauer abliefern zu können? Die Antwort war ein höchst klares, unzweideutiges Ja. Lims atemberaubende, dabei aber intelligent eingesetzte Virtuosität und seine völlige Verinnerlichung des Lisztschen Idioms verliehen dem Wort „transzendental“ eine ganz neue Bedeutung.

Im Rückblick war dieser Liszt jedoch eine bloße Einspielübung für das, was ein Online-Kommentator „Das dritte Rachmaninow, das die ganze Welt hörte“ nannte. Seit den Tagen von Vladimir Horowitz und Van Cliburn hatte keine Aufführung von Rachmaninows Klavierkonzert Nr. 3 so viel Gesprächsstoff geliefert – die gesamte Klavier-Community war in Aufruhr, von über 11 Millionen YouTube-Zuhörerinnen und -Zuhörern über gestandene Profis bis hin zur Cliburn-Jury selbst. Von der souveränen Darbietung der brillanten pianistischen Feuerwerke in der Exposition des ersten Satzes bis zur rasanten Coda des Finales schien die Goldmedaille nicht mehr nur wahrscheinlich, sondern unvermeidlich. Selbst die Jury hatte bei der abschließenden Punktevergabe Schwierigkeiten, den Eindruck der Objektivität aufrechtzuerhalten. „Ich erinnere mich noch, wie ich den Saal im Zustand absoluter Ekstase verließ,“ berichtete Jury-Mitglied Jean-Efflam Bavouzet dem Pianisten Ben Laude von der Online-Musikakademie Tonebase. „Wir haben nicht gesprochen, aber unsere Augen sagten alles.“

Was machte diese Aufführung des „dritten Rachmaninow“ so besonders? „Wie ein guter Langstreckenläufer achtet Lim von Anfang an auf Gemessenheit,“ erläuterte Laude nach dem Wettbewerb in einem Video auf tonebase.co. „Sein Spiel ließ erkennen, dass er das gesamte Werk im Blick hatte. Ein solch strukturiertes Spiel erfordert Disziplin und Reife, Pulsschlag und Zielrichtung – genau die Dinge, die den meisten Teenagern noch fehlen.“ Bavouzet fügte hinzu: „Man spürt bereits nach fünf oder sechs Sekunden, ob der Künstler einen Blick für das Gesamtwerk hat oder nicht.“

Mit fortschreitender Entfaltung des Vortrags wird immer klarer, dass der Pianist seine Virtuosität ohne Mühe voll und ganz in die musikalische Gestaltung einfließen lässt und die musikalische Struktur des Werks durch Farbgebung, Nuancierung und Stimmführung her­ausarbeitet; er weiß, wann es an der Zeit ist, voranzustürmen und zu glänzen, aber auch, wann Zurückhaltung geboten ist, damit die Orchestersolisten zu ihrem Recht kommen. Jurymitglied Anne-Marie McDermott drückte es noch prägnanter aus: „Etwa auf halber Strecke durch den ersten Satz konnten wir, glaube ich, alle plötzlich ganz tief durchatmen, als wir merkten: o mein Gott, wir sind hier Zeugen von etwas Magischem.“

Das trifft auch auf die von Lim gewählte Kadenz im ersten Satz zu. Immer mehr junge Pianisten bevorzugen Rachmaninows üppigere alternative Option, vor allem aufgrund ihrer technischen Schwierigkeit. Der Komponist selbst jedoch spielte in seiner Aufnahme von 1939 die schlankere, transparentere Fassung, und Vladimir Horowitz tat dies über seine gesamte Karriere hinweg. Diese Kadenz passt einfach besser in ihre Umgebung, denn sie geht gleichsam organisch aus der Musik hervor, auf die sie folgt. Hier wurde Lims Sinn für Fantasie und sein Gespür für kontrollierte Freiheit erst recht deutlich: er verleiht dieser so bekannten Musik eine frische, stilistisch aber treffsichere Perspektive.

Nicht weniger bemerkenswert ist das Intermezzo. „Ich fand, dass er eine außerordentliche persönliche Zärtlichkeit auszudrücken verstand – bei einem 18-jährigen kann man sich das kaum vorstellen, weil sich die Fähigkeit zu dieser Empfindung eigentlich erst durch Lebenserfahrung erschließt,“ so McDermott. Darüber hinaus werden aufmerksame Zuhörerinnen und Zuhörer bemerken, wie Lim innere Stimmen klar hervortreten lässt, die sonst selbst von reifen, erfahrenen Interpreten oft zugedeckt oder übersehen werden (etwa die zehn Takte Più mosso vor Ziffer 27). Lims akzentuierte Töne im Walzerteil haben einen sehr pointierten Charakter, der zunächst abrupt oder gar hässlich erscheinen mag, im Kontext jedoch die richtige Lebhaftigkeit und Erregung zum Ausdruck bringt. Wichtige Basstöne erhalten besonders schwingende Impulse, indem Lim sie einen Bruchteil nach der Zählzeit anschlägt – ein wundervoller Effekt, der auf Horowitz zurückgeht.

Fast ohne Warnung steigt Lim mit voller Kraft in den Übergangsteil L’istesso tempo zum Finale ein, woraufhin er das accelerando ohne die geringste Verzögerung in Angriff nimmt. Sein Tempo ist schnell, keine Frage, aber er nutzt die Geschwindigkeit, um ausgedehnte Spannungsbögen zu gestalten, die der Musik dienen und eine spielerische Wiederbegegnung mit Orchester und Dirigent einleiten. Im Ergebnis entsteht eher eine Konversation als ein Wettbewerb, wenn auch im Turbo-Modus. Lim ist einer der wenigen Pianisten, die die Akkordsprünge acht Takte vor Ziffer 43 mit Rachmaninows Tempovorgabe Più mosso nehmen; die meisten Pianisten ändern hier ihr Tempo nicht.

Vermutlich genoss niemand die Aufführung mehr als die Dirigentin. In der Videoübertragung sieht man, mit wieviel Freude sie die Variationen im Finale begleitet – sie lächelt die ganze Zeit. „Schon von seinen früheren Soloauftritten her war mir klar, dass Lim ein ganz ungewöhnlicher Musiker ist,“ erinnerte sich Marin Alsop dem Autor gegenüber. „Seinem Spiel war eine Poesie zu eigen, die ganz untypisch für sein Alter war. Es war mir sofort klar, dass seine musikalische Reife seinem Alter weit voraus war. Technisch ist er unglaublich, aber sein Sinn für Farbgebung, seine dynamische Präzision und seine Fähigkeit, die von Rachmaninow vorgeschriebenen Tempi wirklich auszuführen, waren phänomenal. Sobald wir gemeinsam zu musizieren begannen, spürte ich seine unglaubliche Musikalität; er wirkte wie eine alte Seele, nicht wie ein junger Musiker.“

Jed Distler © 2025
Deutsch: Andreas Kühner

추측건대 세계 전역의 피아노 애호가 중 다수는 2022년 텍사스 포트워스에서 열린 제16회 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르의 온라인 중계를 통해 임윤찬을 처음 만났을 것이다. 기품 있고 우아하게 쿠프랭과 모차르트, 쇼팽의 음악을 연주한 그의 예선 라운드를 지켜본 한 유튜브 시청자는 감명에 젖어 “열여덟 살의 신체에 깃든 마흔 살의 정신”이라는 댓글을 남겼다. 여유 있게 준준결선 진출을 확정 지은 임윤찬은 이번에도 역시 대단히 정제되고 균형 잡힌 바흐와 스크랴빈, 베토벤 연주를 선보였다. 그러나 이어질 준결선에서 그가 열두 개의 리스트 초절기교 연습곡 전곡을 연주할 거라는 사실이 알려지자 전세계의 피아노 커뮤니티가 술렁거렸다. 결승 진출자 중 최연소의 나이인 임윤찬이 고도의 기교와 음악성, 지구력을 동시에 요구하는 이 혹독한 시련을 과연 통과할 수 있을까? 답은 분명하게, 의심의 여지없이 ‘그렇다’였다. 압도적인 동시에 지성적인 면모를 겸비한 그의 경이로운 테크닉과 리스트 고유의 양식에 물아일체가 된 듯한 그의 연주는 진정한 “초절기교”가 무엇인지에 대한 완벽한 정의 그 자체였다.

그러나 한 누리꾼이 “전 세계에 울려 퍼진 라흐마니노프 3번”이라 묘사한 결승 무대에 비하면 이 리스트 연주조차 그저 준비운동에 불과했다. 블라디미르 호로비츠와 반 클라이번의 전성기 이후, 1억하고도 천만 명이 넘는 유튜브 시청자들과 노련한 프로 연주자들을 비롯해 콩쿠르를 심사하는 심사위원들에 이르기까지 말 그대로 피아노 커뮤니티 전체를 이토록 열광시킨 라흐마니노프 <피아노 협주곡 3번>은 지금껏 존재하지 않았다. 자신만만하게 획을 긋는 첫 악장 주제 제시부의 날랜 장식 악구부터 피날레의 휘몰아치는 코다에 이르기까지, 그에게 금메달의 영예는 유력한 정도를 넘어 아예 따 놓은 당상처럼 여겨졌다. 심사위원들마저 최종 투표 전까지 겉으로라도 객관적인 태도를 유지하기 위해 애를 써야 할 정도였다. “황홀경에 빠진 채 홀을 나서던 당시 제 모습이 생생히 기억납니다,” 심사위원 중 한 명인 장 에프랑 바부제는 온라인 음악 교육 사이트 ‘톤베이스’의 벤 라우디와 나눈 인터뷰에서 이렇게 고백했다. “우린 서로 아무런 말도 하지 않았지만, 각자의 눈빛이 모든 걸 말하고 있었죠.”

그의 라흐마니노프 3번이 이토록 특별한 이유는 무엇일까? “탁월한 장거리 달리기 선수들이 으레 그렇듯 임윤찬은 첫 악장부터 자신의 페이스를 조절합니다,” ‘톤베이스’ 영상에서 바부제는 그의 연주에 대해 이렇게 설명한다. “그는 작품 전체를 조망하는 감각을 지니고 연주에 임합니다. 이른바 ‘구조적 연주’라 불리는 이런 덕목은 고된 훈련과 원숙함, 맥동과 궤적을 필요로 하죠. 대부분의 십 대들에게 결핍된 부분입니다. 시작한 지 5, 6초만 지나도 연주자가 작품 전체를 꿰뚫고 있는지 아닌지 바로 알 수 있죠.” 바부제는 이렇게 덧붙였다.

악장이 진행될수록 이 피아니스트가 자신의 가공할 기교를 오로지 음악적 목표를 위하여 자연스럽게 흘려보내고 있다는 사실이 점점 분명해진다. 다채로운 색채와 뉘앙스, 보이싱을 구사하며 작품의 구조를 세밀하게 묘사해 내는 그는 언제 전속력으로 내달리며 스스로를 드러내야 하는지, 또 어느 때 한 걸음 물러나 첫 줄에 앉은 각 파트 솔로이스트들을 뒷받침해야 하는지 똑똑히 알고 있다. 심사위원 중 한 명인 앤-마리 맥더멋은 당시를 회상하며 간단명료하게 이렇게 말했다. “1악장이 중간쯤 지났을 무렵, 우리 모두는 깊은 숨을 내쉬며 이렇게 믿게 되었습니다. ‘오 하나님, 지금 여기서 무언가 마법 같은 일이 펼쳐지고 있군요’ 라고 말이죠.”

임윤찬의 첫 악장 카덴차 선택 역시 마찬가지였다. 대부분의 젊은 피아니스트들은 라흐마니노프가 악보에 별도로 기입한 보다 두터운 울림의 카덴차를 선호하는데 아마 이쪽이 보다 난이도가 높기 때문일 것이다. 그러나 정작 작곡가 자신은 1939년에 남긴 녹음에서 보다 소박하고 투명한 원래의 카덴차를 선택했으며, 블라디미르 호로비츠 역시 자신의 커리어 내내 이 버전을 연주했다. 이제껏 진행된 음악에서 자연스럽게 파생되어 나온 이 카덴차는 의심의 여지없이 작품의 전체 경관과 더 잘 어우러진다. 이번 연주는 임윤찬의 꿈결같은 감각과 절제된 분방함이 빛을 발하면서 이미 친숙한 이 음악에 신선하면서도 적절한 새로운 관점을 제시하고 있다.

인터메초 역시 못지않게 인상적이다. “그는 자기 내면의 부드러운 감수성을 얼마든지 길어 올릴 수 있는 것처럼 보입니다. 인생을 살아가는 과정에서 비로소 얻게 되는 이런 덕목을 불과 18살의 청년이 가지고 있으리라곤 상상조차 하기 어려웠죠.” 맥더멋의 말이다. 여기에 더하여 기민한 청자라면 임윤찬이 음악의 내성을 얼마나 명징하게 강조하고 있는지 알아차릴 수 있는데, 이는 노련하고 원숙한 연주자들마저 자주 간과하거나 뭉개고 마는 부분이다(리허설 넘버 27의 10마디 앞에 등장하는 피우 모소가 좋은 예다). 왈츠 부분에서 임윤찬이 악센트를 주어 연주하는 음들은 특유의 쏘는 듯한 음색을 지니고 있어 따로 떼어 놓고 보면 거칠거나 투박하게 느껴지지만, 음악 전체의 맥락에서는 오히려 넘치는 활력을 더해주는 긴요한 요소로 작용한다. 뿐만 아니라 임윤찬은 중요한 베이스 노트들을 미세하게 정박보다 살짝 늦게 연주하며 이 음들에 솟구치는 기세를 더하는데, 탁월한 효과를 자아내는 이런 테크닉은 호로비츠 때부터 전해 내려온 것이다.

별다른 예고 없이 임윤찬은 리스테소 템포로 단숨에 피날레로 넘어가 조금도 망설이지 않고 아첼레란도로 직행한다. 악장의 전반적인 템포는 두말할 나위 없이 빠르지만, 그는 이 템포를 활용해 용솟음치는 긴 라인들을 자아내며 음악에 기여하는 동시에 오케스트라와 지휘자가 재치 있게 응수하도록 유도한다. 그 결과는 경쟁이 아닌 소통으로 이어지며 그러면서도 시종일관 팽팽한 긴장감이 넘친다. 또한 임윤찬은 리허설 넘버 43의 8마디 전에 등장하는 코드 도약에서 피우 모소 표기를 준수하는 몇 안 되는 피아니스트 중 한 사람으로, 대부분의 피아니스트는 여기서 템포를 바꾸지 않는다.

아마 누구보다 이 연주를 즐긴 인물은 다름 아닌 지휘자 자신이었을 것이다. 당시 방영된 중계 영상 속에서 피날레의 변주를 지휘하는 그녀는 시종일관 웃는 표정으로 인생에서 최고의 순간을 만끽하고 있다. “앞선 라운드에서 보여준 독주 연주를 통해 임윤찬이 지닌 비범함은 이미 명백히 드러났습니다.” 지휘를 맡았던 알솝은 필자에게 이렇게 술회했다. “그의 연주에는 그 나이대에는 도저히 나올 수 없는 서정성이 깃들어 있습니다. 저는 그가 자신의 나이를 아득히 뛰어넘는 음악가라는 사실을 바로 알아차렸죠. 물론 그는 놀라운 기교를 가지고 있지만, 그보다 그가 가진 색채 감각, 셈여림의 조절, 라흐마니노프가 지시한 빠른 템포들을 제대로 연주해 낼 수 있는 능력은 그야말로 경이롭습니다. 함께 연주를 시작한 그 순간부터 저는 임윤찬이 얼마나 음악적인 연주자인지 곧바로 깨달았죠. 그는 어린 연주자가 아닌 웅대한 영혼으로 보였습니다.”

제드 디스틀러 번역: 김지훈

Jed Distler © 2025