Welcome to Hyperion Records, an independent British classical label devoted to presenting high-quality recordings of music of all styles and from all periods from the twelfth century to the twenty-first.

Hyperion offers both CDs, and downloads in a number of formats. The site is also available in several languages.

Please use the dropdown buttons to set your preferred options, or use the checkbox to accept the defaults.

Tchaikovsky: Piano Concerto No 1

Daniil Trifonov (piano) Detailed performer information
Studio Master FLAC & ALAC downloads available
Studio Master:
Studio Master:
Download only
Label: Mariinsky
Recording details: Various dates
Concert Hall of the Mariinsky Theatre, St Petersburg, Russia
Produced by Vladimir Ryabenko
Engineered by Vladimir Ryabenko
Release date: September 2012
Total duration: 68 minutes 30 seconds

Since winning the International Tchaikovsky Competition in 2011, Daniil Trifonov has established himself as the world's most exciting young pianist. On this, his debut Mariinsky recording, he presents Tchaikovsky's Piano Concerto No 1 along with a unique selection of recital repertoire.


'Truly exciting Tchaikovsky … one of the most exhilarating recordings of the Tchaikovsky concerto I've heard in years… it could easily have been a CD Review disc of the week when it was released last year so I'm glad you've heard it this morning' (BBC Radio 3 CD Review)

'Trifonov's combination of delicacy and fire leaves an indelible impression in this debut recording with the Mariinsky. The Tchaikovsky, scorching and heart-rending but never bombastic, is paired with solo Liszt transcriptions (of Schumann and Schubert) and Chopin's Barcarolle' (The Observer)

'Trifonov may be at the start of his career but he is already a mature artist. His youth brings an overwhelming energy which seems to blow the cobwebs off everything he performs: he forces one to listen to these works anew, the sure sign of greatness' (International Record Review)

'Un grand artiste en devenir' (Diapason, France)» More

If you were to ask people in Russia, 'Who is the nation’s greatest poet?', ten out of ten would answer 'Pushkin' with absolute sincerity, and they would be right. And if you were to ask them what the most famous piece of Russian classical symphonic music was, eight out of ten would name Tchaikovsky’s Piano Concerto No 1 (if they ventured an answer at all), and this too would be completely correct.

What are the reasons for this? It would be difficult to give an exhaustive list, but some obvious ones immediately spring to mind. Tchaikovsky was a genius in terms of lyrical music, and many of his compositions are compelling in their beauty and soulfulness. He was a Russian genius; the breadth of melodic flow in his scores is remarkable. It is also worth noting that prior to Tchaikovsky nothing comparable to the First Piano Concerto had existed in the Russian musical tradition, nor was there anything like it in the rest of the world’s concert music (post-Beethoven): it was unlike Schumann’s refined chamber-like Concerto, and even less akin to the concerti of Liszt, with their theatrical pathos. No one would dispute the fact that Tchaikovsky’s piano music owes much to both Schumann and Liszt, as well as to Anton Rubinstein, yet throughout the Concerto the piano offers a heartfelt and warm pronouncement by an emphatically Russian composer.

Noteworthy too is the manner in which Tchaikovsky’s score substantially covered the 'spectrum of moods' in Russian culture at the time. It contains almost no minor tones (and perhaps for that reason the Concerto has only two ‘minor’ themes), yet there is plenty of celebratory music—for example, at the opening of the Concerto and in the final coda. This work displays neither the heavy mood characteristic of Mussorgsky, who wrote Boris Godunov not long before Tchaikovsky’s Concerto, nor the tragic motifs of Pyotr Ilyich himself that filled his earlier fantasy overture Romeo and Juliet. The score of Piano Concerto No 1 provided a counterbalance to the dark side of the Russian musical spectrum and it has earned eternal fame thanks to its captivating major keys.

Unusual aspects of a familiar work
True lovers of classical music will have listened to the first Piano Concerto dozens of times, and the pleasure they receive from it does not diminish even when the Concerto is performed many times in succession (as in the final round of the International Tchaikovsky Competition): it still has the power to enchant and stir the listener. Perhaps there is little point attempting to 'retell' such music; rather we ought to point out certain peculiarities of its form that might escape the listener’s notice, yet which lend the Concerto an element of its magnificence. For example, the opening theme is not repeated anywhere else in the Concerto, yet it is a theme of unparalleled power and beauty. The same is true of the astonishing secondary theme of the first movement, reminiscent of a lullaby; it does not appear in the recapitulation. Tchaikovsky’s melodic generosity truly knows no bounds, and the listener cannot help but delight in it. And what of the centre part of the second movement? It is none other than a paraphrase of the popular French chansonnette 'Il faut s’amuser, danser et rire' ('One must have fun, dance and laugh'). It was frequently sung in the Tchaikovsky household, and who could have thought that it would come to the aid of the composer when he needed an easy scherzo in his piano concerto? Here, as so often, the great Russian poet Anna Akhmatova’s (1889-1966) verse comes to mind: 'If you only knew from what rubbish / Poems grow, knowing no shame.'

The specifics of the Piano Concerto in question do not only relate to the concerto’s form—these features unquestionably changed the very essence of the classical genre. Tchaikovsky wrote specifically of his Piano Concerto that 'here we have two equal forces … the powerful … orchestra, with which there struggles and over which there triumphs … a small … but strong-spirited rival' (letter to Nadezhda von Meck, 24 November 1880). Yet in reality there is neither 'struggle' nor 'triumph' in the first Piano Concerto; rather there is a dialogue, surprisingly rich in emotional hues. Continuing what Tchaikovsky had begun, Rachmaninov opened up a vast field of piano concerti in which the Russian concerto stands triumphant as a harmony of personal and extra-personal spiritual forces.

And the grandiose Russian fortepiano school also emerged in Tchaikovsky’s score. We know that Pyotr Ilyich was not a professional performer, but in his first Piano Concerto, through the force of his compositional genius, he created a pianism of unrivalled diversity and brilliance. In today’s world, there are few pianists appearing in public for whom Tchaikovsky’s Piano Concerto No 1 would not be a prized addition to their repertoire, despite the fact that it poses intriguing artistic challenges.

Peculiarities and lessons
During Tchaikovsky’s lifetime, however, things were different. The thirty-four-year-old composer worked on the Concerto not without effort, and his fingers did not play all by themselves (as is the case with composers who are pianists); this turned out to be for the best—everything was brought about through conscious choice. Having finished the work, Tchaikovsky proposed to Nikolai Rubinstein that he might play it, which seemed natural enough: Rubinstein was not only a splendid pianist, but also a close friend of Tchaikovsky. Then suddenly 'the Concerto is worthless and unplayable—it is bad, vulgar, and only two or three pages are worth preserving' (Rubinstein’s reaction as relayed by Tchaikovsky in a letter to von Meck, dated 21 January 1878). Unthinkable words; and expressed in the less than desirable Russian tradition of 'calling a spade a spade'. Their relations became strained, the première of the Concerto was delayed and, moreover, Tchaikovsky found himself forced to turn to a foreign musician. That musician was Hans von Bülow, a renowned pianist, prominent conductor and generally a kind-hearted man. The first performance of the Concerto took place in Boston on 13 October 1875. And it was only after three years that Rubinstein played it, having undergone a change of heart. Here was a bitter lesson not only about intolerance, but also about responding thoughtlessly to a new work by a contemporary. After all, Rubinstein should have borne in mind that a gifted artist is always ahead of his time.

When, on 28 October 1893, Tchaikovsky appeared in public for the last time at the St Petersburg Noble Assembly, accompanying the German-American pianist Adele Aus der Ohe, who was performing as the soloist in the First Piano Concerto, he surely could not have foreseen the unimaginably glorious future that awaited his composition. He did not know that within fifty years many Hollywood movies would begin screenings to the opening bars of Piano Concerto No 1. And, of course, he could not have conceived that one renowned musician would later write in a newspaper article that Tchaikovsky was famous among the entire population of Russia, even though not everyone could name the tsar at the time. One should know both one’s own culture and one’s own history. It is necessary to value and preserve our own geniuses—our own artists—and to try to grasp the meaning of those works of art that are destined to become a symbol of their own country.

Leonid Gakkel © 2012
English: Anna Gunin

Demandez à quiconque en Russie: «Qui est le plus grand poète national?» et tout le monde vous répondra avec la plus grande sincérité et à juste titre: «Pouchkine.» Et si vous demandez quel est le morceau de musique symphonique russe le plus connu, dans 80% des cas, la réponse (s’il y en a une) sera: «le Concerto pour piano nº 1 de Tchaïkovski», ce qui est tout à fait juste aussi.

Pourquoi? Les raisons en sont multiples et il serait difficile d’en dresser la liste complète, mais certaines s’imposent immédiatement à l’esprit. Tchaïkovski avait le génie du lyrisme : ses compositions sont souvent empreintes d’une beauté et d’une expressivité irrésistibles. Et son génie était d’inspiration russe, d’où l’ampleur remarquable du flux mélodique dans sa musique. Ajoutons à cela que rien de comparable à son Concerto pour piano nº 1 n’existait auparavant dans la tradition musicale russe, ni d’ailleurs dans le répertoire de musique concertante mondial (après Beethoven): ce concerto se distingue de celui de Schumann, raffiné à la manière d’une pièce de chambre, et plus encore des concertos de Liszt, au pathétique théâtral. Il est incontestable que la musique pour piano de Tchaïkovski doit beaucoup à Schumann et à Liszt, ainsi qu’à Anton Rubinstein, son Concerto nº 1 est toutefois l’expression chaleureuse et sincère d’un compositeur résolument russe.

Remarquable aussi est la manière dont la partition de Tchaïkovski recense en grande partie les «états d’âme» de la Russie à l’époque. Cela dit, le mode mineur est quasiment absent de ce concerto (seuls deux thèmes relèvent de la gamme mineure), et la musique s’avère souvent jubilatoire—notamment dans la partie inaugurale et la coda finale. On n’y perçoit ni la gravité d’un Moussorgski, dont le Boris Godounov précède de peu le concerto de Tchaïkovski, ni les motifs tragiques dont Piotr Ilitch lui-même a chargé sa fantaisie ouverture Roméo et Juliette, plus ancienne. De par son mode majeur, le Concerto pour piano nº 1 captive et contrebalance ce qu’il y a de plus sombre dans l’expression musicale russe, s’assurant ainsi une gloire éternelle.

La face méconnue d’une œuvre célèbre
Les véritables amateurs de musique classique auront déjà entendu le Concerto pour piano nº 1 des dizaines de fois, mais le plaisir éprouvé à la première écoute ne s’amenuise pas, même quand on entend jouer ce concerto plusieurs fois les unes après les autres (comme par exemple lors de la finale du Concours international Tchaïkovski): l’œuvre continue à éblouir et à émouvoir. Sans doute est-il inutile ici de «raconter» la musique; mieux vaut examiner quelques particularités formelles qui risquent d’échapper à l’attention, et contribuent pourtant à la richesse de l’œuvre. On notera, par exemple, que le thème inaugural, d’une puissance et d’une beauté incomparables, ne réapparaît nulle part dans le concerto. De même, l’extraordinaire thème secondaire du premier mouvement, semblable à une berceuse, ne revient pas dans la récapitulation. Tchaïkovski fait preuve d’une générosité mélodique sans limites, qui ne peut que ravir l’auditoire. Quant à la partie centrale du deuxième mouvement, c’est une paraphrase d’un air populaire français, «Il faut s’amuser, danser et rire», que l’on chantait souvent chez les Tchaïkovski. Mais qui aurait imaginé que le compositeur s’en servirait le jour où il aurait besoin d’un léger scherzo dans un concerto? À ce propos, comme souvent, on pense aux vers de la grande poétesse russe Anna Akhmatova (1889-1966): «Si vous saviez seulement de quels rebuts / se nourrit, sans vergogne, le poème.»

Les particularités du Concerto pour piano nº 1 ne se réduisent pas seulement à des questions de forme—aspects qui ont incontestablement transformé l’essence même du genre tel qu’il existait au temps du classicisme. Tchaïkovski a dit à propos de son concerto pour piano que s’y affrontent, à «forces égales», le «puissant … orchestre, contre lequel lutte et triomphe … un rival … léger … mais combatif» (Lettre à Nadejda von Meck, 24 novembre 1880). En réalité, il n’y a ni «lutte», ni «triomphe» dans ce Premier Concerto; il y aurait plutôt un dialogue d’une surprenante richesse émotionnelle. À la suite de Tchaïkovski, Rachmaninov ouvrira au concerto pour piano de vastes perspectives, où le concerto russe en viendra à occuper une place de premier plan en tant que représentant de l’harmonie des forces spirituelles individuelles et autres.

La partition de Tchaïkovski témoigne, en outre, de la grandeur de l’école pianistique russe. On sait que Piotr Ilitch n’était pas un virtuose, mais grâce à son génie de compositeur, l’écriture pianistique du Premier Concerto est d’une diversité et d’un éclat sans pareils. De nos jours, rares sont les pianistes qui hésiteraient à inclure le Premier Concerto de Tchaïkovski dans leur répertoire de concert, malgré ses particularités et le défi artistique qu’il représente.

Particularités et leçons
Du vivant de Tchaïkovski, il en fut tout différemment. Le Premier Concerto a représenté pour le compositeur, alors âgé de trente-quatre ans, un immense labeur (comme toujours quand le compositeur n’est pas un pianiste de concert): rien ne lui est venu tout seul, tout est délibéré. Une fois la partition achevée, il allait de soi que Tchaïkovski la propose à Nikolaï Rubinstein, qui était non seulement un pianiste émérite mais un proche du compositeur. Mais voilà que brusquement «le concerto ne vaut rien … il est injouable … mauvais, vulgaire, à part deux ou trois pages» (telle est la réaction de Rubinstein, décrite par Tchaïkovski à von Meck dans une lettre datée du 21 janvier 1878). Un verdict difficilement concevable et exprimé avec la déplorable franchise traditionnelle russe qui veut qu’on «appelle un chat un chat». Les relations entre les deux hommes en souffrent et la création du concerto est retardée. Tchaïkovski se voit alors obligé de faire appel à un musicien étranger, Hans von Bülow, pianiste renommé, éminent chef d’orchestre et personnalité généralement d’une grande bienveillance. Le concerto est créé à Boston le 13 octobre 1875. Il faudra attendre encore trois ans pour que Rubinstein, ayant changé d’avis, le joue. La leçon est amère—l’intolérance s’est, en effet, doublé d’une réaction inconsidérée face à une œuvre nouvelle écrite par un contemporain. Après tout, Rubinstein aurait bien dû penser qu’un artiste doué est toujours en avance sur son temps.

Lors de sa dernière apparition en public devant l’assemblée de la noblesse de Saint-Pétersbourg, aux côtés de la pianiste germano-américaine Adele Aus der Ohe, venue jouer le Concerto pour piano nº 1, le 28 octobre 1893, Tchaïkovski était certainement loin d’imaginer que son concerto est promis à un avenir fabuleux. Il ignorait que dans moins de cinquante ans, les premières mesures de son Premier Concerto signaleraient le début de la projection de nombreux films d’Hollywood. Et bien entendu, il lui aurait été impossible d’envisager qu’un musicien célèbre pût écrire dans un quotidien que tous les Russes connaissaient Tchaïkovski même s’ils n’étaient pas tous capables de nommer le tsar du moment. Il importe de connaître à la fois sa culture et son histoire. Il importe aussi d’apprécier et de préserver le souvenir de nos génies—de nos artistes—, et d’essayer de saisir la signification des oeuvres d’art destinées à devenir le symbole du pays où elles ont vu le jour.

Leonid Gakkel © 2012
Français: Marie Rivière

Wenn man in Russland eine Umfrage machte: „Wer ist der größte russische Dichter?“, würden zehn von zehn Menschen im Brustton der Überzeugung antworten: „Puschkin“, und sie hätten Recht. Und wenn man sie nach dem berühmtesten russischen Werk der klassischen Musik fragen würde, würden acht von zehn sagen: „Tschaikowskis Erstes Klavierkonzert“ (wenn sie überhaupt eine Antwort wagen würden), und auch damit hätten sie absolut Recht.

Woran liegt das? Es wäre schwierig, alle Gründe dafür zu nennen, aber einige liegen auf der Hand. Tschaikowski war genial, was lyrische Musik betraf, viele seiner Kompositionen sind bezwingend in ihrer Schönheit und Beseeltheit. Er war ein russisches Genie, die Üppigkeit des melodischen Flusses in seinen Kompositionen ist überwältigend. Außerdem hatte es in der russischen Musiktradition vor Tschaikowski nichts mit seinem Ersten Klavierkonzert Vergleichbares gegeben, ebenso wenig wie in der nach-Beethovenschen Konzertmusik insgesamt. Das Werk war völlig anders als Schumanns erlesenes Quasi-Kammerkonzert und noch weniger den Konzerten Liszts mit ihrem dramatischen Pathos vergleichbar. Niemand würde bestreiten, dass Tschaikowskis Klaviermusik sowohl Schumann als auch Liszt viel verdankt, und auch Anton Rubinstein, doch das ganze Konzert hindurch erklingt im Klavier die warme, innige Stimme eines durch und durch russischen Komponisten.

Auffällig ist zudem, wie gut Tschaikowski das damals in der russischen Kultur vorherrschende „Stimmungsspektrum“ einfing. Das Konzert enthält so gut wie keine Molltöne (vielleicht hat das Konzert auch deshalb ganze zwei „Moll“-Themen), dafür gibt es sehr viel festliche Musik—etwa in der Einleitung des Konzerts sowie in der abschließenden Koda. Das Werk kennt weder die schwere Stimmung, wie sie Mussorgski auszeichnet, der seinen Boris Godunow nur wenige Jahre vor Tschaikowskis Konzert schrieb, noch die tragischen Motive, die Tschaikowskis eigene frühere Phantasieouvertüre Romeo und Julia prägen. Die Partitur des Ersten Klavierkonzerts stellt ein Gegengewicht zur dunklen Seite des musikalischen Spektrums in Russland dar und hat sich dank seiner berauschenden Durtonarten ewigen Ruhm gesichert.

Ungewöhnliche Aspekte eines vertrauten Werks
Wahre Liebhaber der klassischen Musik werden das Erste Klavierkonzert bereits dutzende Male gehört haben, und die Freude, die es ihnen bereitet, schwindet auch dann nicht, wenn es—wie bei der letzten Runde des Internationalen Tschaikowski-Wettbewerbs—wiederholt vorgetragen wird: Immer wieder besitzt es die Macht, den Zuhörer zu bezaubern und zu ergreifen. Eine solche Musik „nachzuerzählen“, hat wohl wenig Sinn, eher sollten wir vielleicht gewisse formale Eigenheiten aufgreifen, die dem einen oder anderen Zuhörer entgangen sein mögen, jedoch zur Pracht des Konzerts beitragen. So wird zum Beispiel das einleitende Thema an keiner anderen Stelle wiederholt, obwohl es von einer Kraft und Schönheit ohnegleichen ist. Dasselbe gilt für das überraschende zweite Thema des ersten Satzes, das an ein Wiegenlied erinnert: Es wird in der Reprise nicht wieder aufgegriffen. Tschaikowski geht, zum Entzücken des Zuhörers, geradezu verschwenderisch mit seinen melodischen Ideen um. Und was hat es mit dem mittleren Teil des zweiten Satzes auf sich? Er ist nichts anderes als eine Paraphrase der beliebten französischen Chansonnette „Il faut s’amuser, danser et rire“ („Man muss sich amüsieren, tanzen und lachen“). Es wurde bei Tschaikowski zu Hause häufig gesungen, aber wer hätte gedacht, dass es dem Komponisten zu Diensten stehen würde, als er für sein Klavierkonzert ein leichtfüßiges Scherzo brauchte? Hier muss man, wie so oft, an Anna Achmatowas Zeilen denken: „Wüsstest du nur, aus welchem Unsinn / Gedichte erwachsen, ohne jede Scham“.

Diese Details im Ersten Klavierkonzert beziehen sich nicht nur auf die Form des Konzerts, sie veränderten eindeutig das ganze Wesen der Klassik. Der Komponist selbst meinte über das Werk: „Hier haben wir zwei gleichberechtigte Kräfte … das mächtige … Orchester, mit dem ein kleiner, aber energischer Rivale … kämpft und über ihn triumphiert“ (Brief an Nadeshda von Meck, 24. November 1880). In Wirklichkeit allerdings gibt es in diesem Konzert weder einen Kampf noch einen Triumph, sondern lediglich einen Dialog, dessen emotionale Schattierungen überraschend vielschichtig sind. In Fortsetzung dessen, was Tschaikowski hier begann, öffnete Rachmaninow einen gewaltigen Bereich von Klavierkonzerten, aus dem das „Russische Konzert“ in seiner Harmonie persönlicher und außerpersönlicher geistiger Kräfte herausragt.

Und auch die großartige russische Fortepiano-Schule trat in Tschaikowskis Werk zutage. Wir wissen, dass der Komponist kein professioneller Darbieter war, doch in seinem Ersten Klavierkonzert schuf er allein durch die Kraft seines Genies eine Klavieristik, die an Vielseitigkeit und Brillanz unübertroffen ist. Heute gibt es nur wenige öffentlich auftretende Pianisten, für die Tschaikowskis Erstes Konzert keine geschätzte Erweiterung ihres Repertoires darstellen würde, auch wenn es durchaus faszinierende künstlerische Herausforderungen bereithält.

Eigenheiten und Lektionen
Zu Tschaikowskis Lebzeiten allerdings erhielt es zunächst anders. Die Arbeit an dem Werk ging dem 34-jährigen Komponist keineswegs leicht von der Hand, und seine Finger spielten die Musik auch nicht von selbst (wie es bei Pianisten-Komponisten der Fall ist). Das erwies sich allerdings als Vorteil, denn alle Entscheidungen mussten bewusst beschlossen werden. Als Tschaikowski das Konzert beendet hatte, trug er es Nikolai Rubinstein an—eine nahe liegende Wahl, war Rubinstein doch nicht nur ein herausragender Pianist, sondern auch ein enger Freund Tschaikowskis. Aber dann: das Konzert „sei wertlos, völlig unspielbar … Es sei schlecht, trivial, vulgär … Ein oder zwei Seiten vielleicht seien wert, gerettet zu werden“ (Rubinsteins Reaktion, wie Tschaikowski sie am 21. Januar 1878 in einem Brief an Nadeshda von Meck wiedergab). Undenkbare Worte, noch dazu ausgedrückt in der weniger hehren russischen Tradition, das Kind beim Namen zu nennen. Es kam zu Spannungen zwischen den beiden Männern, die Premiere wurde verschoben, zudem sah Tschaikowski sich gezwungen, sich an einen ausländischen Musiker zu wenden. Das war Hans von Bülow, ein renommierter Pianist, ein herausragender Dirigent und ein insgesamt menschenfreundlicher Mann. Die erste Aufführung fand am 13. Oktober 1875 in Boston statt. Drei Jahre später hatte Rubinstein sich eines Besseren besonnen und spielte das Werk schließlich auch. Das Beispiel mag als bittere Lektion nicht nur über Intoleranz gelten, sondern auch über den Umstand, gedankenlos über das neue Werk eines Zeitgenossen zu urteilen. Schließlich hätte Rubinstein klar sein müssen, dass ein begabter Künstler grundsätzlich seiner Zeit voraus ist.

Als Tschaikowski am 28. Oktober 1893 in St. Petersburg zum letzten Mal in der Öffentlichkeit erschien—er begleitete die deutsch-amerikanische Pianistin Adele Aus der Ohe, die als Solistin im Ersten Klavierkonzert auftrat—, hätte er sich die glorreiche Zukunft seines Werkes sicherlich nicht träumen lassen. Wie sollte er wissen, dass binnen fünfzig Jahre viele Hollywood-Filme zu den ersten Takten des Ersten Klavierkonzerts beginnen würden? Ebenso wenig konnte er ahnen, dass ein berühmter Musiker später in einer Zeitung schreiben sollte, Tschaikowski sei in ganz Russland bekannt und berühmt, den damals herrschenden Zaren allerdings vermöge nicht jeder zu nennen. Man sollte sowohl die eigene Kultur kennen als auch die eigene Geschichte. Es ist notwendig, unsere eigenen Genies—unsere eigenen Künstler—zu schätzen, zu würdigen und zu bewahren und zu versuchen, die Bedeutung jener Kunstwerke zu erfassen, die bestimmt sind, zum Symbol ihres ganzen Landes zu werden.

Leonid Gakkel © 2012
Deutsch: Ursula Wulfekamp

Очевидность. Если в России на вопрос: «Кто величайший национальный поэт?» десять человек из десяти ответят: «Пушкин»,—и это будет не отговорка, а правда, то на вопрос об известнейшем произведении русской симфонической классики восемь из десяти назовут Первый фортепианный концерт Чайковского (если вообще дадут ответ), и это тоже будет целиком соответствовать истине.

В чем тут причины? Трудно назвать их все, но напрашиваются самые очевидные. Чайковский—гений лирической музыки, и многие его сочинения захватывают своей красотой и душевным порывом. Он—русский гений: широта мелодического дыхания необыкновенна в его партитурах. Не забудем также, что до Чайковского не было в нашем музыкальном искусстве ничего подобного Первому фортепианному концерту, да и в мировой концертной литературе (после Бетховена) он тоже ни с чем не сравнится: ни с утонченно-камерным Концертом Шумана, ни тем более с концертами Листа с их театральным пафосом. Спору нет, фортепианная партия у нашего композитора многое впитала и от Шумана, и от Листа, и от Антона Рубинштейна, но повсюду в Концерте она служит искреннему и теплому высказыванию национального художника.

Замечательно еще и то, что партитура Чайковского существенно пополнила «спектр настроений» в тогдашнем отечественном искусстве. Здесь почти нет минорных тонов (и, может быть, поэтому в Концерте всего две минорные темы), зато много музыки праздничной, такой как начало Концерта и его финальная кода. Здесь не чувствуешь тяжелых настроений, характерных, к примеру, для Мусоргского, написавшего своего «Бориса Годунова» незадолго до Концерта Чайковского, или трагических мотивов самого Петра Ильича, наполнивших раннюю увертюру-фантазию «Ромео и Джульетта». Партитура, о которой мы говорим, уравновесила собой темную часть русского музыкального спектра и заслужила вечную славу благодаря своему пленительному мажору.

Необычные стороны знакомого произведения. Верные поклонники классической музыки десятки раз слышали Первый концерт, и удовольствие от слушания не уменьшалось даже тогда, когда этот Концерт звучал несколько раз подряд (как в финальном туре Международного конкурса имени Чайковского): он все равно увлекает, все равно волнует. Так стоит ли «пересказывать» его музыку? Лучше отметим некоторые особенности формы, которые могут остаться без слушательского внимания, но из-за которых Концерт обретает часть своего великолепия. Например: его вступительная тема ни разу не повторяется, а ведь это тема неслыханной мощи и красоты. То же и дивная побочная тема первой части, напоминающая колыбельную: она выпущена в репризе. Мелодическая щедрость Чайковского воистину не знает пределов, и вы безотчетно наслаждаетесь ею, когда слушаете Концерт. А середина второй части: ведь это не что иное, как парафраза популярной французской шансонетки «Il faut s’amuser, dance et rire» («Так будем развлекаться, плясать и улыбаться»). Ее напевали в семье Чайковских, и кто мог подумать, что она придет на помощь, когда композитору в его фортепианном концерте понадобится легкое скерцо? Здесь в который раз вспомнятся строчки А.А. Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора // Растут стихи, не ведая стыда…».

Особенности Первого концерта, о которых шла речь, относятся не только к его форме. Благодаря им меняется суть классического жанра. Спору нет, именно у Чайковского сказано о фортепианном концерте: «Тут две равноправные силы…могучий…оркестр, с которым борется и которого побеждает…маленький…но сильный духом соперник» (из письма Н.Ф. фон Мекк от 24 ноября 1880 года). Но на самом деле нет никакой «борьбы» и «победы» в Первом концерте, а есть диалог, удивительный по богатству эмоциональных красок. В продолжение того, что сделал Чайковский, открылось большое поле фортепианных концертов Рахманинова, где торжествует «русский концерт» как согласие личных и внеличных духовных сил.

И грандиозное русское фортепиано явилось в партитуре Чайковского. Известно, что Петр Ильич не был профессиональным исполнителем, но в Первом концерте он силой своего композиторского гения сотворил пианизм небывалого разнообразия и блеска. В сегодняшнем мире очень мало публично выступающих пианистов, для которых Первый концерт Чайковского не был бы желанным украшением репертуара, и вместе с тем не создавал бы интригующих артистических проблем.

Странности и уроки. Но при жизни Чайковского многое было по-другому. 34-летний композитор работал над своим Первым концертом не без усилий, пальцы не бегали сами собой (как у композиторов-пианистов) и это оказалось к лучшему: все здесь делалось по разумному выбору. Закончив свой опус, Петр Ильич предложил сыграть его Н.Г. Рубинштейну, что выглядело естественно: Рубинштейн был не только замечательным пианистом, но и близким другом Чайковского. И вдруг…«Концерт никуда не годится…это плохо, пошло, и есть только 2–3 страницы, которые можно оставить» (отзыв Рубинштейна пересказан Чайковским в письме фон Мекк от 21 января 1878 года). Немыслимые слова; в них проявилась не лучшая русская манера «рубить с плеча». Отношения были омрачены, премьера Концерта задержалась и к тому же пришлось обратиться к иностранному музыканту. Им оказался Ганс фон Бюлов, знаменитый пианист, крупный дирижер и просто доброжелательный человек. Первое исполнение Концерта состоялось в Бостоне 13 октября 1875 года. И только через три года его сыграл Н.Г. Рубинштейн, «сменив гнев на милость». Горьким уроком здесь может служить не только нетерпимость, но и недомыслие при знакомстве с творением современника. Ведь можно же было представить себе, что одаренный художник всегда находится впереди своей эпохи.

Когда 28 октября 1893 года в зале петербургского Дворянского собрания Чайковский, в последний раз выступая перед публикой, аккомпанировал американской пианистке Адели Аус дер Оэ, солировавшей в Первом концерте, вряд ли он мог предвидеть будущую немыслимую славу этого сочинения. Он не знал, что через полвека под звуки первых тактов Концерта будут начинаться на киноэкранах многие голливудские шоу. И, уж конечно, не мог и помыслить, что один знаменитый потомок-музыкант напишет в газете, что Чайковский у нас известен всем, хотя не все могут сказать, «кто тогда был царем». Нужно знать и свою культуру, и свою историю. Нужно ценить и оберегать своих гениев—художников—и пытаться постичь смысл тех творений искусства, которым суждено стать символом своей страны.

Leonid Gakkel © 2012

Waiting for content to load...
Waiting for content to load...