In the summer of 1791, while working on The Magic Flute, Mozart received a peculiar visit. A stranger of distinguished aspect presented himself one day at the door and, refusing to identify himself, requested a Requiem. All he would reveal was that it was wanted by a gentleman whose wife had recently died, and who wished to honour her memory every year on the anniversary of her death. Somewhat taken aback by this mysterious commission, Mozart accepted its terms and a down payment; but the strange circumstances began to prey on his mind and, already exhausted by the illness that was soon to kill him, he conceived of the stranger as some emissary from beyond the grave and the Requiem as one for himself.

In a state of some distress, both physically and financially, he began work on the Requiem; but he had to interrupt himself in the middle of the ‘Rex tremendae’ in order to complete the opera La clemenza di Tito, and to prepare for its first performance and that of The Magic Flute. By the time he resumed work on the Requiem in October, he was seriously ill. He seems to have completed the scoring of the opening movements, and a rough score as far as the ‘Confutatis’; two other movements, the ‘Domine Jesu’ and the ‘Hostias’ were written separately. He had begun the ‘Lacrimosa’ when exhaustion finally overtook him. On 4 December at two o’clock some friends gathered round his bed to sing through what he had written, with him taking the alto part (he had always preferred playing the viola to the violin in quartets). As they began the ‘Lacrimosa’, Mozart himself began to weep, and laid the score aside. A few hours later his sister-in-law Sophie came in to find his pupil Franz Süssmayer at his side listening to instructions as to how the work should be finished, for Mozart himself no longer expected to be able to do this. His last act before his death the following morning was to mouth the sound of the timpani he wanted at a certain point in the Requiem.

The mystery of the stranger at the door was easily explained a little later. He was in fact the emissary of a certain Count Walsegg-Stuppach, an amateur composer with a fondness for mystification and also for passing works off as his own. This was normally more as practical joking than serious intent to deceive, though when he received the Requiem commissioned from Mozart he did copy it out in his own hand and superscribe it ‘Requiem composto dal Conte Walsegg’. No one was deceived, for by now the Requiem had received its first performance under Mozart’s name.

Larger mysteries remain than the Count’s fairly harmless confusions. Mozart’s widow Constanze was not able to return the commissioning fee, as would have possibly been required; so she turned first to Joseph Eybler with the request to finish the work. He signed a document agreeing, but never got further than the full instrumentation up to the ‘Confutatis’. Eventually Süssmayer took the work up, with something of the plodding good nature that had made him the friend of the Mozarts and the object of their humour. He did his honourable best, though how far this went remains uncertain. The unevenness of the music could suggest that Süssmayer was privy to Mozart’s wishes (as seems more than likely) but lacked the talent to execute these ideas more than perfunctorily, perhaps from some now lost sketches: though Mozart did not normally make sketches, some ideas may have been scribbled down under these exceptional circumstances. Süssmayer declared that Mozart had written the voice parts and the main instrumental parts up to the eighth bar of the ‘Lacrimosa’, as well as the ‘Domine Jesu’ and no doubt the ‘Hostias’; the ‘Lux Aeterna’ and the ‘Cum sanctis tuis’ were based on the music of the ‘Requiem’ and ‘Kyrie’; the ‘Sanctus’, ‘Benedictus’ and ‘Agnus Dei’ were Süssmayer’s original work.

Doubts have been cast on Süssmayer’s truthfulness in this, not least because of the obvious contrast between the poorer parts of the ‘Benedictus’ and the striking originality of the ‘Agnus Dei’. However, he seems to have been an honourable and loyal man, devoted to Mozart and as anxious as Constanze to establish that as much of the Requiem as possible was Mozart’s rather than his own, while not, like her, ever attempting to suggest that it was all by Mozart. Why he was initially passed over in favour of Eybler is another mystery. He has earned some scorn for the poverty of his work; but which composer would offer to stand next to Mozart? He deserves, rather, the gratitude of history for having had the courage to do what he felt he could probably do better than others with less access to Mozart’s methods. As a result of his work, a masterpiece, left in torso, was made more performable; and no one could regret that.

John Warrack © 2007

Durant l’été 1791, alors qu’il travaillait à La Flûte enchantée, Mozart reçut une visite étrange. Un inconnu à l’apparence distinguée frappa un jour à la porte et, refusant de se présenter, passa commande d’un Requiem. La seule chose qu’il consentît à révéler, c’est que la commande émanait d’un monsieur dont l’épouse était récemment décédée et qui désirait honorer sa mémoire chaque année, au jour anniversaire de sa disparition. Quelque peu surpris par cette commande mystérieuse, Mozart en accepta les conditions et reçut un acompte; mais ces circonstances inhabituelles commencèrent à lui peser et, déjà épuisé par la maladie qui devait bientôt l’emporter, il imagina que l’inconnu était quelque émissaire de l’au-delà et que ce Requiem serait le sien.

Dans un état de détresse certaine, physiquement autant que financièrement, il commença la composition; mais il dut s’interrompre au milieu du «Rex tremendae» afin d’achever l’opéra La clemenza di Tito et de preparer sa création, ainsi que celle de La Flûte enchantée. Lorsqu’il se remit au Requiem, en octobre, il était gravement malade. Il semble avoir terminé l’orchestration des mouvements initiaux, et avoir ébauché la suite, jusqu’au «Confutatis»; deux autres mouvements, le «Domine Jesu» et le «Hostias», furent écrits isolément. Il avait commencé le «Lacrimosa» lorsque l’épuisement finit par l’emporter. Le 4 décembre à deux heures, quelques amis se rassemblèrent autour de son lit pour chanter ce qu’il avait composé; il assurait la partie d’alto (en quatuor également, il préférait tenir l’alto plutôt que le violon). Lorsqu’ils entamèrent le «Lacrimosa», Mozart commença lui-même à pleurer, et il mit la partition de côté. Quelques heures plus tard, sa belle-sœur Sophie entra et trouva à ses côtés son élève Franz Süssmayer, qui recueillait ses instructions sur la manière d’achever la partition; car Mozart n’avait plus l’espoir de mener la tâche à son terme. Son dernier geste, avant sa mort le lendemain matin, fut d’imiter le son des timbales qu’il voulait faire jouer à un certain endroit du Requiem.

Le mystère de l’inconnu frappant à la porte trouva facilement son explication par la suite. C’était en fait l’émissaire d’un certain comte Walsegg-Stuppach, un compositeur amateur qui avait un penchant pour la mystification et aussi pour faire passer les œuvres d’autrui pour les siennes propres. Il agissait ainsi plus par goût de la plaisanterie que dans le but de tromper son monde; néanmoins, lorsqu’il reçut le Requiem commandé à Mozart, il le recopia de sa propre main et inscrit en tête: «Requiem composto dal Conte Walsegg». Personne ne fut trompé, car le Requiem avait déjà été créé sous le nom de Mozart.

De plus grands mystères demeurent que les embrouilles inoffensives du comte. La veuve de Mozart, Constanze, ne fut pas en mesure de rendre le cachet de la commission, comme on aurait pu l’exiger. Elle se tourna donc en premier lieu vers Joseph Eybler pour lui demander d’achever la partition. Il signa un document manifestant son accord, mais ne put mener l’orchestration plus loin que le «Confutatis». Finalement, c’est Süssmayer qui reprit le flambeau, avec cette bonne volonté laborieuse qui lui avait valu l’amitié des Mozart mais aussi quelques pointes d’humour. Il fit de son mieux et s’en sortit honorablement, bien que sa part dans ce travail reste difficile à évaluer. Le caractère inégal de la musique laisse à penser que Süssmayer avait connaissance des souhaits de Mozart (ce qui semble plus que vraisemblable) mais n’avait pas le talent suffisant pour leur donner réalité de manière approfondie. Peut-être s’appuya-t-il dans sa tâche sur des esquisses aujourd’hui perdues: même si Mozart n’avait pas pour habitude de faire des esquisses, peut-être ces circonstances exceptionnelles l’avaient-elles conduit à griffonner quelques idées. Süssmayer déclara que Mozart avait composé les parties vocales et le plus gros des parties instrumentales jusqu’à la mesure 8 du «Lacrimosa», ainsi que dans le «Domine Jesu» et certainement le «Hostias»; le «Lux aeterna» et le «Cum sanctis tuis» reposaient sur la musique du «Requiem» et du «Kyrie»; le «Sanctus», le «Benedictus» et l’«Agnus Dei» étaient les œuvres originales de Süssmayer.

On a émis des doutes sur la sincérité des dires de Süssmayer, notamment à cause de la disparité évidente entre les sections plus pauvres du «Benedictus» et l’originalité saisissante de l’«Agnus Dei». Il semble toutefois avoir été un homme honorable et loyal, dévoué à Mozart et aussi désireux que Constanze de faire savoir que la plus grande part possible du Requiem était de la main de Mozart et non de la sienne – sans aller toutefois, comme elle, jusqu’à essayer de faire croire que tout était de Mozart. Pourquoi fut-il initialement écarté au profit d’Eybler? C’est un autre mystère. Il récolta un certain mépris dans son entreprise; mais quel compositeur aurait proposé de se mesurer à Mozart? Il mérite plutôt la gratitude de l’histoire pour avoir eu le courage d’accomplir ce qu’il pensait pouvoir peut-être mieux réussir que d’autres, moins au courant de la manière de faire de Mozart. Grâce à son travail, un chef-d’œuvre, laissé inachevé, est devenu plus facile à exécuter; et personne ne peut regretter cela.

John Warrack © 2007
Français: Claire Delamarche

Im Sommer 1791 erhielt Mozart, noch während er an der Zauberflöte arbeitete, einen merkwürdigen Besuch. Ein Fremder mit distinguiertem Aussehen klopfte eines Tages an die Tür und bat, ohne dabei seine Identität preiszugeben, um ein Requiem. Er erwähnte nur, dass er das Requiem für einen Mann haben möchte, dessen Frau kürzlich verstorben war und der ihr Andenken jedes Jahr an ihrem Todestag feiern wollte. Von diesem mysteriösen Auftrag zwar etwas verblüfft nahm Mozart die Bedingungen und Vorauszahlung an. Die eigenartigen Umstände begannen ihn aber zu beschäftigen, und schon mitgenommen von der ihn bald tötenden Krankheit, wie er war, betrachtete er den Fremden als einen Gesandten von der anderen Seite des Flusses Styx und schrieb das Requiem für sich selbst.

In einem etwas sowohl physisch als auch finanziell labilen Zustand begann Mozart mit der Arbeit am Requiem. In der Mitte des „Rex tremendae“ musste er allerdings eine Unterbrechung einlegen, um die Oper La clemenza di Tito abzuschließen und ihre erste Aufführung sowie die der Zauberflöte vorzubereiten. Als Mozart im Oktober die Arbeit am Requiem wieder aufnahm, war er ernsthaft krank. Er scheint die ersten zwei Sätze fertig instrumentiert zu haben und mit dem Partiturentwurf bis zum „Confutatis“ gekommen zu sein. Zwei andere Sätze, das „Domine Jesu“ und das „Hostias“, wurden separat komponiert. Nach dem Beginn an der Arbeit am „Lacrimosa“ übermannte Mozart schließlich die Erschöpfung. Am 4. Dezember um 14.00 Uhr versammelten sich einige Freunde um sein Bett und interpretierten, was er komponiert hatte, wobei Mozart die Altstimme sang (in Quartetten hatte er es immer vorgezogen, statt der Violine die Viola zu spielen). Als sie das „Lacrimosa“ anstimmten, began Mozart zu weinen und legte die Noten beiseite. Ein paar Stunden später kam seine Schwägerin Sophie herein und fand seinen Schüler Franz Süßmayr an seiner Seite, der Mozarts Anweisungen zuhörte, wie das Werk abzuschließen sei. Mozart erwartete nämlich nicht, dass er das selber noch schaffen würde. Seine letzte Handlung vor seinem Tod am nächsten Morgen bestand im mit seinen Lippen versuchten Andeuten des Paukeneinsatzes, den er an einer bestimmten Stelle im Requiem haben wollte.

Das Rätsel um den Fremden an der Tür ließ sich ein wenig später leicht aufklären. Er war der Gesandte eines gewissen Grafen Walsegg-Stuppach, eines Amateurkomponisten mit einer Neigung zu Verschleierungen wie auch zur Herausgabe von Werken anderer als seine eigene. Damit wollte er normalerweise eher einen Streich spielen als absichtlich täuschen. Doch nach Erhalt des bei Mozart in Auftrag gegebenen Requiems kopierte er das Werk tatsächlich eigenhändig und überschrieb es mit „Requiem composto dal Conte Walsegg“. Niemand fiel darauf rein, denn das Requiem hatte mittlerweile seine Uraufführung unter Mozarts Namen erlebt.

Größere Rätsel als die ziemlich harmlosen Irreführungen des Grafen bleiben ungelöst. Mozarts Witwe Constanze war nicht in der Lage, das Auftragsgeld zurückzuerstatten, wie das womöglich erforderlich gewesen wäre. Deshalb wandte sie sich zuerst an Joseph Eybler mit der Bitte, das Werk zu vollenden. Der unterschrieb ein Stück Papier, auf dem er sich dazu bereit erklärte, schaffte aber niemals mehr als die vollständige Orchestrierung des „Confutatis“. Schließlich übernahm Süßmayr die Arbeit, wobei er etwas von der gleichen schwerfälligen Gutmütigkeit an den Tag legte, die Anlass für die Freundschaft zu den Mozarts gewesen war und Stoff für ihre Witze geliefert hatte. Süßmayr versuchte ehrlich sein Bestes. Wie weit das reichte, bleibt allerdings ungewiss. Die Unausgewogenheit in der Musik lässt vermuten, dass Süßmayr in Mozarts Wünsche eingeweiht war (was sehr wahrscheinlich scheint), nicht aber das Talent besaß, diese Ideen mehr als pflichtbewusst umzusetzen. Vielleicht lagen Süßmayr einige nunmehr verschollene Skizzen vor. Nun fertigte Mozart gewöhnlich keine Skizzen an. Unter diesen ungewöhnlichen Umständen mag er allerdings einige Ideen notiert haben. Süßmayr behauptete, dass Mozart die Gesangsstimmen und die wichtigsten Instrumentalstimmen bis zum achten Takt des „Lacrimosa“ wie auch das „Domine Jesu“ und zweifellos das „Hostias“ ausgeschrieben hätte. Das „Lux aeterna“ und „Cum sanctis tuis“ beruhen auf der Musik der „Requiem“ und „Kyrie“abschnitte. Das „Sanctus“, „Benedictus“ und Agnus Dei“ sind Süßmayrs eigene Schöpfungen.

An Süßmayrs Ehrlichkeit in dieser Angelegenheit wurden Zweifel geäußert, nicht zuletzt wegen des offensichtlichen Unterschieds zwischen den schlechteren Teilen des „Benedictus“ und der auffälligen Originalität des „Agnus Dei“. Süßmayr scheint aber ein ehrbarer und loyaler Mann gewesen zu sein, der Mozart verehrte und wie Constanze sehr darauf bedacht war, dass im Requiem so viel wie möglich von Mozart und nicht von ihm stammen sollte, während er gleichzeitig nicht ständig den Eindruck zu erwecken versuchte, und da unterschied er sich von Constanze, dass alles von Mozart sei. Warum er ursprünglich zugunsten Eyblers übergangen wurde, ist ein weiteres Rätsel. Für die Schwachstellen seiner Arbeit musste Süßmayr einige Schelte einstecken. Aber welcher Komponist würde sich bereit erklären, neben Mozart zu stehen? Stattdessen sollte die Nachwelt Süßmayr Dankbarkeit zollen, dass er den Mut besaß, etwas zu tun, von dem er glaubte, dass er es wahrscheinlich besser bewerkstelligen konnte als andere, die weniger Zugang zu Mozarts Methoden hatten. Aufgrund seiner Arbeit wurde ein als unvollendetes Stück überliefertes Meisterwerk in eine aufführbarere Form gebracht, und niemand könnte das bedauern.

John Warrack © 2007
Deutsch: Elke Hockings