Sir Stephen Hough’s long and distinguished recording career has been punctuated at irregular intervals with programmes similar to this. Amidst the grand concertos, sonatas, chamber music and his own works that furnish his discography are dips into the bottomless chest of the piano’s literature, extracting unconsidered trifles, forgotten gems, resurrecting old favourites and adding—particularly noticeable on this release—his own creations to the repertoire. In this, Hough is following in the footsteps of the great pianist-composers of the past whom he admires so much and from whom he takes inspiration. And he has few peers in this area of the piano’s repertoire. His love of this genre stems from two of the earliest long-playing discs he owned as a very young boy: Clive Lythgoe Plays, a 1968 Music for Pleasure LP played by Clive Lythgoe (1927-2006), a leading British pianist of the 1950s and ’60s; and a 1966 compilation entitled Keyboard Giants of the Past (on RCA Victrola) featuring such luminaries of the piano firmament as Rachmaninov, Gabrilowitsch, Cortot and Paderewski. Some of the works on those discs have found their way into this collection.

Mary Poppins turned sixty in 2024. The Sherman brothers (Richard and Robert) were commissioned by Walt Disney to write the words and music for the 1964 film based on the novels by P L Travers and starring Julie Andrews (her feature-film debut) and Dick Van Dyke. The much-loved songs they wrote are now part of the fabric, winning two Academy Awards in 1965: one for Best Original Music Score, the other for ‘Chim chim cher-ee’, voted Best Song. The Mary Poppins Suite was commissioned for the pianist Lang Lang and his 2022 album The Disney Book. Deftly decorated and using every trick of the transcriber’s art, the three titles are emblematic of Hough’s sophisticated and witty palette, the final title swooping in and out of Beethoven, Weber, Rimsky-Korsakov, Stravinsky and others to exhilarating effect.

Abram Chasins (1903-1987), the New York-born son of Russian immigrants, was at the heart of musical America for over six decades as a composer, pianist, pedagogue, writer and (most famously, perhaps) broadcaster. His best-known work, ‘Rush hour in Hong Kong’, from 3 Chinese Pieces (1925), became popular for a while. Each of his 24 Preludes, Opp 10-13, composed in 1928 is dedicated to a different friend or family member. The Prelude in E flat minor, Op 12 No 2, with its elegiac Russian theme, is the most often played. Chasins used it as the theme music for his ‘Piano Pointers’ broadcasts in the 1930s.

There is more Slavic melancholy in Rachmaninov’s Prelude in G sharp minor, the penultimate number (and arguably most beautiful) of his second set of Preludes, composed in 1910. The sombre left-hand melody is accompanied by a sparkling flow of semiquavers in the right hand. The composer himself recorded this and his transcription of Fritz Kreisler’s ‘Liebesleid’ (‘Love’s sorrow’) in 1921. The latter is the second of three Alt-Wiener Tanzweisen (‘Old Viennese dances’) written by the great Austrian-American violinist and published in 1905, the others being ‘Liebesfreud’ (‘Love’s joy’) and ‘Schön Rosmarin’ (‘Lovely Rosemary’). ‘Liebesleid’, with its wistful, yearning theme, tinged with regret, is a nostalgic look back at not only love’s sorrows, but also old Vienna.

Rachmaninov also made recordings (both disc and piano roll in 1929) of his arrangement of The flight of the bumblebee from Rimsky-Korsakov’s opera The Tale of Tsar Saltan. It is a paraphrase of the final episode of Act 3 Scene 1 when the magic Swan-Bird changes Prince Gvidon Saltanovich (the Tsar’s son) into an insect so that he can fly away to visit his father (who does not know that he is alive). Rachmaninov excises Rimsky’s central section and foreshortens the beginning and end to fashion a perfect (if challenging) end-of-recital bonne bouche. Clearly, beneath the composer’s solemn public demeanour lurked a lighter side.

Sir Stephen follows this transcription with half a dozen of his own. He has always cast his net far and wide for inspiration and for the first two here alights on a pair of Asian composers. Deng Yu-Hsien (1906-1944) was a Taiwanese Hakka musician who composed many well-known Hokkien songs (Taiwanese Hokkien being one of the national languages in Taiwan). Spring breeze prelude is a companion to the same composer’s Pining for the spring breeze heard on Stephen’s earlier album The Stephen Hough Piano Collection.

Aka tombo (sometimes ‘Akatombo’ or ‘Akatonbo’) means ‘red dragonfly’ in Japanese. It is the title of one of the most famous of all Japanese children’s songs. The words were written in 1921 by Rofu– Miki, the music in 1927 by Ko–saku Yamada. It fits Stephen Hough’s theme admirably, being described as ‘a nostalgic depiction of a red dragonfly seen at sunset by an infant carried on an older sister’s shoulder’.

With contemporary operas failing to provide the melodic material for transcriptions and paraphrases as they did so effectively in the nineteenth century, Hough and others have logically turned to stage musicals and films to continue the tradition. The further three Disney song transcriptions that follow were, again, commissioned from Hough for Lang Lang’s Disney recording. This trio, though, is taken from comparatively recent films. Disney’s multi-award-winning animation film Frozen (2013) grossed over $1.28 billion worldwide, making it the highest-earning animated film of all time until the remake of The Lion King overtook it in 2019. Do you want to build a snowman? is sung by Anna as she tries and fails to persuade sister Elsa to spend time with her as children, teenagers and adults.

Mulan (1998) is another Disney animation, a fantasy action drama based on the legend of Hua Mulan, a Chinese folk heroine. Lea Salonga sang the original version of Reflection, written and produced by composer Matthew Wilder and lyricist David Zippel. Christina Aguilera recorded a version of the song in 1998 which became her debut single.

Remember me, from Coco (a Pixar animation for Disney, 2017), is by the same song-writing team (Robert Lopez and Kristen Anderson-Lopez) as Frozen, though the film score was composed by Michael Giacchino. The story is set in Mexico and tells of a twelve-year-old boy named Miguel who is accidentally transported to the Land of the Dead, where he seeks the help of his musician great-great-grandfather to return him to his family and reverse their ban on music.

Sir Stephen remains in Mexico for his arrangement of Cielito lindo, a folk song (or copla) bearing a title that is unknown in the English-speaking world but with a tune and chorus in 3/4 that are instantly recognizable across the globe. Indeed, it is usually known by its refrain: ‘Ay-ay-ay-ay’. ‘Cielito’ means ‘sweetie’; ‘lindo’ can be translated as ‘pretty’. The original lyrics are by Pablo Santos (1871-1924), the music by his fellow countryman Quirino Mendoza y Cortés (1862-1957).

There are various forms of the copla, a type of Spanish popular song usually about the downtrodden or marginalized in society. One of these forms is the copla andaluza (Andalusian copla) or canción andaluza which neatly links to the next selection: Andaluza (also known as ‘Playera’), the fifth and best-known of the twelve Danzas españolas by Enrique Granados (or Pantaleón Enrique Joaquín Granados Campiña, to give him his full name). Granados, Falla and Albéniz were the Spanish composers responsible for the establishment of a modern Spanish school of music that reflected the country’s indigenous dance, song and character. The Danzas españolas were published in 1889 and brought Granados international recognition, though only Nos 4 (‘Villanesca’) and 7 (‘Valenciana’) were given titles by him. The others were supplied by the publisher.

Wilhelm Kempff (1895-1991), the great German pianist, teacher and composer, wrote a number of Bach transcriptions (which he recorded) and an arrangement of Handel’s Minuet in G minor, HWV434/4. Played at the conventional minuet tempo (crotchet = c70), it preserves its stately character. Played much slower (as here), it becomes an elegiac lament, surely one of the most sublime gems of the piano’s literature.

The music of Cécile Chaminade has long been out of fashion, sneered at by the snootier critics as mere salon music, by which they mean short pieces from the late nineteenth century of well-crafted, melodic music of no great depth. In recent years (and rather gratifyingly, since Stephen Hough has had a lifelong affection for her work and included it on several earlier albums) there has been a marked revival of interest in Chaminade’s music. Not the least of its merits is that audiences love it. Take the three works presented here. The Toccata (in C minor and dedicated to a Madame Galliano) is a sparkling presto delight that lies beautifully under the fingers, a cross between Scarlatti and Saint-Saëns (Chaminade’s favourite composer, incidentally). The charming Thème varié dates from 1898, not so much a set of variations but a quasi-classical theme given a varied treatment, and alternating between A major and A minor.

Of Chaminade’s roughly 400 compositions, about 200 were for the piano alone. Among the most popular during her lifetime—and her music sold in huge quantities—was Les sylvains, variously translated as ‘The fauns’ or ‘The woodland spirits’. It first appeared in 1892. The yearning melancholy of its first subject is contrasted by the quicksilver, iridescent second idea in the minor key. Les sylvains was one of the seven pieces Chaminade herself recorded in November 1901, the first female composer ever to record her own music and among the first piano recordings made by a woman.

Stephen Hough follows this with a further short work by a French composer. The Passepied is the sixth and final number from the suite of incidental music written by Léo Delibes for an 1882 production by the Théâtre-Français of Victor Hugo’s play Le roi s’amuse, the drama upon which, famously, Verdi based his opera Rigoletto. The suite of ‘six airs de danse dans le style ancien’ and heard in a ‘scène du bal’ were written in an attractive pastiche style emulating the courtly European dances of earlier centuries.

We remain in Paris for the next piece—to be exact, among the Flower-sellers in the Place de la Madeleine. Australian Malcolm Williamson, Master of the Queen’s Music from 1975 until his death, wrote comparatively little piano music (it all fits comfortably on to three compact discs). Among it are five sets of Travel Diaries: Impressions of famous cities for pianoforte written between 1960 and 1961 for teaching purposes: Sydney, Naples, London, Paris and New York. Stephen Hough has chosen the lilting waltz that is the second of the Paris collection, followed by the softly lyrical Broadway (Midnight) redolent of Gershwin and Irving Berlin.

Sibelius, best known for his monumental, brooding symphonic works, wrote a great deal of piano music, little of it widely played or familiar. The sparkling little Étude in A minor has become popular in recent years, a delightful end-of-concert dazzler. The thirteen pieces of Sibelius’s Op 76 were written between 1911 and 1919 and published in 1922.

Nature boy, if not one of the greatest songs from the American songbook, is certainly among the most otherworldly. It was made famous by Nat King Cole who made the first of its many subsequent recordings in 1948 (it remained one of Cole’s own favourites). It was written by a man born George Alexander Aberle (1908-1995), also known as George McGrew and to his friends as ‘ahbe’. He adopted, with others, a proto-hippie way of life in the 1940s, changed his name to eden ahbez (always writing and spelling it in lowercase letters) and wrote this partly autobiographical song while living in a cave near Palm Springs. ‘There was a boy, / A very strange, enchanted boy, / They say he wandered very far, / Very far, over land and sea …’

From Nature boy to Mother Nature for the last three pieces: Edward MacDowell’s To a wild rose was once ubiquitous—effective, charming, well within the capability of the average amateur, and by far the best-known work of its composer. It is the first of his ten Woodland sketches.

The same description could be applied to Vogel als Prophet, the seventh of Schumann’s nine short linked Waldszenen (‘Forest scenes’) written between Christmas Eve 1848 and New Year’s Day 1849. While the other little tone poems have relatable titles like ‘Hunters on the lookout’, ‘Friendly landscape’ and ‘Wayside inn’, ‘Vogel als Prophet’ (‘Bird as prophet’ or ‘Prophet bird’) is arcane. The only bird that is believed, from ancient times, to possess a prophetic gift to foretell the future or bring good luck is the cuckoo. If that is Schumann’s prophet bird, its cry is very well hidden.

Although he wrote symphonies, concertos, tone poems and chamber music numbering 132 separate works, it is by Rustle of Spring that Christian Sinding’s name is remembered. The piece enjoyed enormous popularity for decades and was once the aspiration of every young pianist. Easier to play than it sounds—though not easy to play well—it is now rarely heard in the concert hall. It is the third (and only one ever played) of Sinding’s Six Pieces, Op 32, composed in 1896.

Jeremy Nicholas © 2026

La longue et remarquable carrière discographique de Sir Stephen Hough est ponctuée à intervalles irréguliers de programmes semblables à celui-ci. Parmi les magnifiques concertos, sonates, œuvres de musique de chambre et ses propres œuvres qui meublent sa discographie, on trouve des plongeons dans le coffre sans fond de la littérature pianistique, extrayant des broutilles négligées, des joyaux oubliés, ressuscitant de vieux morceaux favoris et ajoutant au répertoire—ce qui est particulièrement visible dans cette nouveauté—ses propres créations. En ceci, Hough suit les traces des grands pianistes compositeurs du passé qu’il admire tant et dont il s’inspire. Et il a peu de pairs dans ce domaine du répertoire pianistique. Son amour de ce genre provient de deux des premiers trente-trois tours qu’il possédait dans son enfance: Clive Lythgoe Plays, un 33 tours Music for Pleasure de 1968 joué par Clive Lythgoe (1927-2006), l’un des plus grands pianistes britanniques des années 1950 et 1960; et une compilation de 1966 intitulée Keyboard Giants of the Past (chez RCA Victrola) regroupant des sommités du firmament du piano tels que Rachmaninov, Gabrilowitsch, Cortot et Paderewski. Certaines œuvres figurant dans ces disques ont trouvé leur place dans ce recueil.

Mary Poppins a eu soixante ans un 2024. Les frères Sherman (Richard et Robert) reçurent de Walt Disney la commande des paroles et de la musique pour le film de 1964 basé sur les romans de P L Travers avec Julie Andrews (son premier long métrage) et Dick Van Dyke en vedettes. Les chansons très populaires qu’ils écrivirent font maintenant partie de la trame, remportant deux Academy Awards en 1965: l’un pour la meilleure musique originale, l’autre pour «Chim chim cher-ee» élue Meilleure Chanson. La Suite Mary Poppins fut commandée pour le pianiste Lang Lang et son album de 2022 The Disney Book. Savamment décorés et utilisant toutes les ficelles de l’art du transcripteur, les trois titres sont emblématiques de la palette très élaborée et pleine d’esprit de Hough, le dernier titre vagabondant de Beethoven à Weber, Rimski-Korsakov, Stravinski et d’autres compositeurs avec un effet impressionnant.

Abram Chasins (1903-1987), fils d’immigrants russes né à New York, fut au cœur de l’Amérique musicale pendant plus de soixante ans comme compositeur, pianiste, pédagogue, écrivain et (tout spécialement, peut-être) animateur. Son œuvre la plus célèbre, «Rush hour in Hong Kong» («Heure de pointe à Hongkong»), tirée de 3 Chinese Pieces («3 Pièces chinoises»; 1925), connut un moment son heure de gloire. Chacun de ses 24 Préludes, op.10-13, composés en 1928, est dédié à un ami ou à un membre de sa famille différent. Son Prélude en mi bémol mineur, op.12 nº 2, avec son thème russe élégiaque, est le plus souvent joué. Chasins l’utilisa comme indicatif musical pour ses émissions «Piano Pointers» dans les années 1930.

Il y a davantage de mélancolie slave dans le Prélude en sol dièse mineur de Rachmaninov, l’avant-dernier numéro (et sans doute le plus beau) de son deuxième recueil de Préludes, composé en 1910. La sombre mélodie de la main gauche est accompagnée par un flot brillant de doubles croches à la main droite. Le compositeur lui-même l’enregistra ainsi que sa transcription du «Liebesleid» («Chagrin d’amour») de Fritz Kreisler en 1921. Ce dernier est le deuxième des trois Alt-Wiener Tanzweisen («Anciens airs de danse viennois») écrits par le grand violoniste austro-américain et publiés en 1905, les autres étant «Liebesfreud» («Plaisir d’amour») et «Schön Rosmarin» («Joli Romarin»). «Liebesleid», avec son thème nostalgique et plein de tendresse, teinté de regret, est un regard rétrospectif et nostalgique non seulement sur des chagrins d’amour, mais également sur l’ancienne Vienne.

Rachmaninov enregistra aussi (à la fois en disque et sur rouleau de piano mécanique en 1929) son arrangement du Vol du bourdon de l’opéra de Rimski-Korsakov Tsar Saltan. C’est une paraphrase de l’épisode final de la première scène de l’acte 3, où le Cygne magique change le prince Gvidon Saltanovitch (le fils du tsar) en insecte afin qu’il puisse s’envoler pour aller voir son père (qui ignore qu’il est vivant). Rachmaninov supprime la section centrale de Rimski et raccourcit le début et la fin pour façonner une fin de récital parfaite mais difficile pour la «bonne bouche». Manifestement, derrière le comportement public solennel du compositeur se cachait un côté plus léger.

Sir Stephen fait suivre cette transcription d’une demi-douzaine de ses propres transcriptions. Il a toujours ratissé large pour trouver son inspiration et, pour les deux premières enregistrées ici, il s’arrête sur deux compositeurs asiatiques. Deng Yu-Hsien (1906-1944) était un musicien Hakka taïwanais qui composa beaucoup de mélodies hokkiennes célèbres (le hokkien taïwanais étant l’une des langues nationales à Taïwan). Spring breeze prelude («Prélude de la brise printanière») est un pendant de Pining for the spring breeze («Se languissant de la brise printanière») du même compositeur qui figure dans l’album précédent de Stephen The Stephen Hough Piano Collection.

Aka tombo (parfois «Akatombo» ou «Akatonbo») signifie «libellule rouge» en japonais. C’est le titre d’une des plus célèbres chansons japonaises pour enfants. Les paroles furent écrites en 1921 par Rofu– Miki, la musique en 1927 par Ko–saku Yamada. Elle correspond admirablement au thème de Hough, étant décrite comme «une représentation nostalgique d’une libellule rouge vue au coucher du soleil par un petit enfant porté sur l’épaule d’une sœur aînée».

Les opéras contemporains ne fournissant pas de matériel mélodique pour des transcriptions et des paraphrases comme c’était tellement le cas au XIXe siècle, Hough et d’autres compositeurs se sont logiquement tournés vers les comédies musicales et les films pour perpétuer la tradition. Les trois autres transcriptions de chansons de Disney qui suivent furent, une fois encore, commandées à Hough pour l’enregistrement Disney de Lang Lang. Cependant, ce trio est emprunté à des films relativement récents. Frozen («La Reine des neiges»; 2013), le film d’animation de Disney aux multiples récompenses, donna lieu à un bénéfice brut de plus de 1,28 milliard de dollars dans le monde entier, ce qui en fit le film d’animation qui réalisa le plus de bénéfices de tous les temps jusqu’à la nouvelle version de The Lion King («Le Roi lion») en 2019. Do you want to build a snowman? («Je voudrais un bonhomme de neige») est chanté par Anna lorsqu’elle essaie et ne réussit pas à convaincre sa sœur Elsa de passer du temps avec elle comme des enfants, des adolescents et des adultes.

Mulan (1998) est un autre long métrage d’animation de Disney, une comédie dramatique fantastique sur la légende de Hua Mulan, une héroïne populaire chinoise. Lea Salonga chanta la version originale de Reflection («Réflexion»), écrite et produite par le compositeur Matthew Wilder et le parolier David Zippel. Christina Aguilera fit une version single de la chanson en 1998 qui devint son premier 45 tours.

Remember me («Ne m’oublie pas»), de Coco (une film d’animation Pixar pour Disney, 2017), est dû à la même équipe (Robert Lopez et Kristen Anderson-Lopez) qui a écrit les chansons de Frozen, bien que la musique du film ait été composée par Michael Giacchino. L’histoire se déroule au Mexique et parle d’un garçon de douze ans nommé Miguel qui est accidentellement transporté au Pays des Morts, où il recherche l’aide de son arrière-arrière-grand-père musicien afin qu’il le renvoie dans sa famille et revienne sur leur interdiction de faire de la musique.

Sir Stephen reste au Mexique pour son arrangement de Cielito lindo, une chanson traditionnelle (ou copla) portant un titre inconnu dans le monde anglophone mais avec un air et un chœur à 3/4 instantanément reconnaissables dans le monde entier. En effet, elle est généralement connue par son refrain: «Aïe! Aïe! Aïe!». «Cielito» signifie «ange»; «lindo» peut se traduire par «joli». Les paroles originales sont de Pablo Santos (1871-1924), la musique de son compatriote Quirino Mendoza y Cortés (1862-1957).

Il existe diverses formes de copla, un genre de chanson populaire espagnole sur les opprimés ou marginalisés de la société. L’une de ces formes est la copla andaluza (copla andalouse) ou canción andaluza qui a un lien évident avec le titre suivant: Andaluza (également appelée «Playera»), la cinquième et la plus célèbre des douze Danzas españolas d’Enrique Granados (ou Pantaleón Enrique Joaquín Granados Campiña, pour lui donner son nom complet). Granados, Falla et Albéniz sont les compositeurs espagnols à qui l’on doit la création d’une école de musique espagnole moderne basée sur la danse, la mélodie et le caractère indigènes du pays. Les Danzas españolas furent publiées en 1889 et valurent à Granados une reconnaissance internationale, mais il ne donna de titre qu’à la nº 4 («Villanesca») et à la nº 7 («Valenciana»). Les autres reçurent leurs titres de l’éditeur.

Wilhelm Kempff (1895-1991), le grand pianiste, pédagogue et compositeur allemand, écrivit plusieurs transcriptions de Bach (qu’il enregistra) et un arrangement du Menuet en sol mineur, HWV434/4, de Haendel. Joué au tempo conventionnel du menuet (noire = c70), il conserve son caractère majestueux. Joué beaucoup plus lentement (comme ici), il devient une complainte élégiaque, sûrement l’un des plus sublimes joyaux de la littérature pianistique.

La musique de Cécile Chaminade fut longtemps démodée, raillée par des critiques prétentieux comme de la simple musique de salon, entendant par là de courtes pièces de la fin du XIXe siècle de musique mélodique bien faite, sans grande profondeur. Ces dernières années (ce qui est plutôt satisfaisant, car Stephen Hough a toujours apprécié son œuvre et l’a incluse dans plusieurs albums antérieurs), il y a eu un net regain d’intérêt pour la musique de Chaminade. Le fait que le public l’aime n’est pas le moindre de ses mérites. Prenez les trois œuvres présentées ici. La Toccata (en ut mineur et dédiée à Madame Galliano) est un brillant régal presto qui tombe merveilleusement sous les doigts, un croisement entre Scarlatti et Saint-Saëns (le compositeur préféré de Chaminade, soit dit en passant). Le charmant Thème varié date de 1898; ce ne sont pas tant des variations qu’un thème quasi-classique qui reçoit un traitement varié, et alterne entre la majeur et la mineur.

Des quelques quatre cents compositions de Chaminade, environ deux cents sont écrites pour piano seul. Parmi les plus populaires de son vivant—et sa musique se vendait en énorme quantité—il y avait Les sylvains, également connus sous le titre «Les faunes», parus pour la première fois en 1892. La mélancolie pleine de tendresse de son premier sujet contraste avec la seconde idée très vive et chatoyante en mineur. Les sylvains furent l’une des sept pièces que Chaminade enregistra elle-même en novembre 1901, première femme compositeur à graver sa propre musique et parmi les premiers enregistrements pianistiques réalisés par une femme.

Stephen Hough joue ensuite une autre pièce brève d’un compositeur français. Le Passepied est le sixième et dernier numéro de la suite de musique de scène écrite par Léo Delibes pour une production en 1882 de la pièce de Victor Hugo Le roi s’amuse à la Comédie française, drame sur lequel, comme chacun sait, Verdi basa son opéra Rigoletto. La suite de «six airs de danse dans le style ancien» exécutés dans une «scène de bal» fut écrite dans un charmant style de pastiche imitant les danses de cour européennes des siècles précédents.

Nous restons à Paris pour la pièce suivante—plus précisément, parmi les Flower-sellers in the Place de la Madeleine («Les fleuristes de la place de la Madeleine»). L’Australien Malcolm Williamson, Maître de la musique de la reine de 1975 jusqu’à sa mort, écrivit relativement peu de musique pour piano (elle tient aisément sur trois disques compacts) et comprend notamment cinq recueils de Travel Diaries: Impressions of famous cities for pianoforte («Chroniques de voyage: Impressions de villes célèbres pour piano») écrits entre 1960 et 1961 à des fins pédagogiques: Sydney, Naples, Londres, Paris et New York. Stephen Hough a choisi la valse mélodieuse qui est la deuxième du recueil parisien, suivie de Broadway (Midnight) («Broadway (Minuit)»), douce évocation lyrique de Gershwin et Irving Berlin.

Sibelius, surtout connu pour ses œuvres symphoniques monumentales et sombres, a composé beaucoup de musique pour piano, dont seules quelques unes sont connues ou jouées régulièrement. La brillante petite Étude en la mineur est devenue populaire ces dernières années, un très agréable éblouissement de fin de concert. Les treize pièces de l’op.76 de Sibelius furent écrites entre 1911 et 1919 et publiées en 1922.

Nature boy, s’il ne s’agit pas de l’une des meilleures chansons du recueil de chansons américain, compte certainement parmi les plus hors du commun. C’est Nat King Cole qui l’a rendue célèbre et qui en fit le premier de ses nombreux enregistrements suivants en 1948 (elle resta l’une des préférées de Cole). Elle fut écrite par un homme portant à la naissance le nom de George Alexander Aberle (1908-1995), également appelé George McGrew et pour ses amis «ahbe». Il adopta, avec d’autres, un mode de vie proto-hippie dans les années 1940, changea son nom en «eden ahbez» (l’orthographiant toujours en minuscules) et écrivit la chanson partiellement autobiographique lorsque il vivait dans une grotte près de Palm Springs. «There was a boy, / A very strange, enchanted boy, / They say he wandered very far, / Very far, over land and sea …»

De Nature boy, nous passons à Dame Nature pour les trois dernières pièces: To a wild rose d’Edward MacDowell fut autrefois incontournable—efficace, ravissante, parfaitement adaptée aux capacités de l’amateur moyen, et de loin l’œuvre la plus connue de son compositeur. C’est la première de ses dix Woodland sketches.

On pourrait en dire autant de Vogel als Prophet («L’oiseau prophète»), la septième des neuf courtes Waldszenen («Scènes de la forêt») de Schumann, des cènes qui s’enchaînent écrites entre la veille de Noël 1848 et le Jour de l’an 1849. Si les autres petits poèmes descriptifs portent des titres qui ont un rapport entre eux comme «Chasseurs aux aguets», «Paysage souriant» et «À l’auberge», «L’oiseau prophète» est ésotérique. Le seul oiseau dont on pensait, dans les temps anciens, qu’il possédait un don prophétique pour prédire l’avenir ou porter bonheur est le coucou. Si tel est l’oiseau prophète de Schumann, son cri est vraiment bien caché.

Même s’il a écrit des symphonies, des concertos, des poèmes symphoniques et de la musique de chambre au nombre de 132 œuvres différentes, c’est grâce à Rustle of Spring («Gazouillement de printemps») que l’on se souvient du nom de Christian Sinding. Cette pièce fut très populaire pendant des décennies et était autrefois l’aspiration de tout jeune pianiste. Plus facile à jouer qu’elle n’y paraît—mais pas si facile à bien jouer—, on l’entend maintenant rarement dans les salles de concert. C’est la troisième (et la seule jamais jouée) des Six Pièces, op.32, de Sinding, composées en 1896.

Jeremy Nicholas © 2026
Français: Marie-Stella Pâris

In Sir Stephen Houghs umfangreicher und bedeutender Diskographie finden sich immer wieder Programme wie das vorliegende: Zwischen den großen Klavierkonzerten, Sonaten, Kammermusik-Werken und seinen eigenen Kompositionen taucht er in die unerschöpfliche Schatztruhe der Klavierliteratur ein, um unbeachtete Schnipsel und vergessene Perlen herauszuholen, alte Favoriten wieder aufleben zu lassen und das Repertoire um seine eigenen Kreationen zu erweitern—so eben auch mit dem vorliegenden Album. Damit tritt Hough in die Fußstapfen der großen Pianisten-Komponisten der Vergangenheit, die er so sehr bewundert und von denen er sich inspirieren lässt. Und in diesem Bereich des Klavierrepertoires tun es ihm nur wenige gleich. Seine Liebe zu diesem Genre rührt von zwei der ersten Langspielplatten her, die er als kleiner Junge besaß: Clive Lythgoe Plays, eine LP mit Unterhaltungsmusik aus dem Jahr 1968, gespielt von Clive Lythgoe (1927-2006), ein führender britischer Pianist der 1950er und 1960er Jahre, sowie eine Zusammenstellung von 1966 mit dem Titel Keyboard Giants of the Past (auf RCA Victrola), auf der Meister wie Rachmaninow, Gabrilowitsch, Cortot und Paderewski zu hören sind. Einige der auf diesen Platten enthaltenen Werke wurden in die vorliegende Sammlung aufgenommen.

Mary Poppins erreichte 2024 ihr 60. Jubiläum. Die Gebrüder Sherman (Richard und Robert) hatten von Walt Disney den Auftrag erhalten, Text und Musik für den Film von 1964 zu schreiben, der auf den Romanen von P. L. Travers basiert und in dem Julie Andrews (ihr Spielfilmdebüt) und Dick Van Dyke die Hauptrollen spielen. Die beliebten Lieder der Shermans sind heute Teil des Films und wurden 1965 mit zwei Oscars ausgezeichnet: einer für die beste Originalmusik, der andere für „Chim chim cher-ee“, das zum besten Song gewählt wurde. Die Mary Poppins Suite wurde für den Pianisten Lang Lang und sein 2022 erschienenes Album The Disney Book in Auftrag gegeben. Die drei Nummern, die wirkungsvoll und nach allen Regeln der Transkriptionskunst eingerichtet sind, repräsentieren Houghs raffinierte und witzige musikalische Palette, wobei die Schlussnummer Beethoven, Weber, Rimskij-Korsakow, Strawinsky und andere mit erheiternder Wirkung ein- und ausblendet.

Abram Chasins (1903-1987), der in New York geborene Sohn russischer Einwanderer, stand als Komponist, Pianist, Pädagoge, Schriftsteller und (vielleicht am berühmtesten) als Rundfunksprecher mehr als sechs Jahrzehnte lang im Zentrum der Musikszene Amerikas. Sein bekanntestes Werk, „Rush hour in Hong Kong“, aus den 3 Chinese Pieces (1925), war eine Zeit lang populär. Seine 1928 komponierten 24 Preludes, op. 10-13, sind jeweils einem Mitglied aus seinem Familien- und Freundeskreis gewidmet. Sein Prelude in es-Moll, op. 12 Nr. 2, mit seinem elegischen russischen Thema ist das am häufigsten gespielte. Chasins verwendete es in den 1930er Jahren als Titelmusik für seine Sendung „Piano Pointers“.

Slawische Melancholie findet sich auch in Rachmaninows Prélude in gis-Moll, der vorletzten (und wohl schönsten) Nummer seines zweiten Zyklus von Préludes, der 1910 entstand. Die düstere Melodie der linken Hand wird von dahinperlenden Sechzehnteln in der rechten Hand begleitet. 1921 nahm der Komponist selbst dieses Stück zusammen mit seinem Arrangement von Fritz Kreislers „Liebesleid“ auf. Das Letztere ist die zweite der drei 1905 veröffentlichten Alt-Wiener Tanzweisen—die anderen sind „Liebesfreud“ und „Schön Rosmarin“. „Liebesleid“ ist mit seinem wehmütigen, sehnsüchtigen und von Reue geprägten Thema ein nostalgischer Rückblick nicht nur auf Liebeskummer, sondern auch auf das alte Wien.

Rachmaninow spielte auch seine Bearbeitung von dem Hummelflug (sowohl auf Schallplatte als auch auf Klavierrolle im Jahr 1929) aus Rimskij-Korsakows Oper Das Märchen vom Zaren Saltan ein. Es handelt sich dabei um eine Paraphrase der Schlussepisode von Akt 3 Szene 1, in der der magische Schwanenvogel den Prinzen Gwidon Saltanowitsch (den Sohn des Zaren) in eine Hummel verwandelt, damit er wegfliegen kann, um seinen Vater zu besuchen (der nicht weiß, dass er lebt). Rachmaninow streicht Rimskij-Korsakows Mittelteil und verkürzt den Anfang und das Ende, und schafft so einen perfekten (wenn auch anspruchsvollen) Leckerbissen als „Rausschmeißer“ am Ende eines Konzerts. Unter dem feierlichen öffentlichen Auftreten des Komponisten hielt sich offensichtlich eine leichtere Seite versteckt.

Sir Stephen lässt dieser Transkription ein halbes Dutzend seiner eigenen folgen. Er hat seine Fühler stets weit ausgestreckt, um sich inspirieren zu lassen, und ist bei den ersten beiden hier vorliegenden Stücken bei zwei asiatischen Komponisten fündig geworden. Deng Yu-Hsien (1906-1944) war ein taiwanesischer Hakka-Musiker, der viele bekannte Hokkien-Lieder komponierte (taiwanesisches Hokkien ist eine der Nationalsprachen Taiwans). Spring breeze prelude („Frühlingsbrisen-Prélude“) ist ein Schwesterstück zu Pining for the spring breeze („Sehnsucht nach der Frühlingsbrise“) desselben Komponisten, das auf Houghs früherem Album The Stephen Hough Piano Collection zu hören ist.

Aka tombo bedeutet „rote Libelle“ auf Japanisch. Es ist der Titel eines der berühmtesten japanischen Kinderlieder. Der Text wurde 1921 von Rofu– Miki und die Musik 1927 von Ko–saku Yamada geschrieben. Es passt hervorragend zu Stephen Houghs Thema, der es als „nostalgische Darstellung einer roten Libelle bei Sonnenuntergang, die von einem Kleinkind auf der Schulter seiner älteren Schwester getragen wird“ beschreibt.

Da die zeitgenössischen Opern nicht mehr das melodische Material für Transkriptionen und Paraphrasen liefern, wie sie es im 19. Jahrhundert so erfolgreich taten, haben sich Hough und andere logischerweise an Musicals und Filme gewandt, um die Tradition fortzusetzen. Die folgenden drei Bearbeitungen von Disney-Songs wurden wiederum von Hough für Lang Langs Disney-Aufnahme in Auftrag gegeben, stammen allerdings aus vergleichsweise aktuellen Filmen. Disneys mehrfach preisgekrönter Animationsfilm Frozen (2013) spielte weltweit über 1,28 Milliarden Dollar ein und war damit der erfolgreichste Animationsfilm aller Zeiten, bis er 2019 von der Neuverfilmung vom König der Löwen überholt wurde. Do you want to build a snowman?(„Möchtest du einen Schneemann bauen?“) wird von Anna gesungen, als sie vergeblich versucht, ihre Schwester Elsa zu überreden, Zeit mit ihr zu verbringen—sowohl im Kindes-, Jugend- als auch Erwachsenenalter.

Mulan (1998) ist ein weiterer Disney-Animationsfilm, ein Fantasy-Action-Drama, das auf der Legende von Hua Mulan, einer chinesischen Volksheldin, basiert. Lea Salonga sang die Originalversion von Reflection, geschrieben und produziert von dem Komponisten Matthew Wilder und Texter David Zippel. Christina Aguilera nahm 1998 eine Single-Version des Liedes auf, die ihre Debütsingle wurde.

Remember me aus Coco (ein Pixar-Zeichentrickfilm für Disney von 2017) stammt von demselben Songwriter-Team (Robert Lopez und Kristen Anderson-Lopez) wie Frozen, wobei die Filmmusik jedoch von Michael Giacchino komponiert wurde. Die Geschichte spielt in Mexiko und handelt von einem zwölfjährigen Jungen namens Miguel, der versehentlich in das Land der Toten transportiert wird, wo er seinen Ururgroßvater, ein Musiker, um Hilfe dabei bittet, ihn zu seiner Familie zurückzubringen und deren Musikverbot aufzuheben.

Sir Stephen bleibt in Mexiko, um sein Arrangement von Cielito lindo darzubieten—ein Volkslied (bzw. eine Copla) mit einem Titel, der hierzulande eher unbekannt ist, dessen Melodie und Refrain in 3/4 aber auf der ganzen Welt sofort erkannt werden. Tatsächlich ist es meist durch seinen Refrain bekannt: „Ay-ay-ay-ay“. „Cielito“ bedeutet hier so viel wie „Liebling“ und „lindo“ kann mit „hübsch“ übersetzt werden. Der Originaltext stammt von Pablo Santos (1871-1924), die Musik von seinem Landsmann Quirino Mendoza y Cortés (1862-1957).

Es gibt verschiedene Formen der Copla, eine Art spanischer Volkslieder, die meist von den Unterdrückten oder Ausgegrenzten der Gesellschaft handeln. Eine jener Formen ist die Copla andaluza (andalusische Copla) oder Canción andaluza, die passend in die nächsten Stücke hinüberleitet: Andaluza (auch bekannt als „Playera“), die fünfte und bekannteste der zwölf Danzas españolas von Enrique Granados (oder Pantaleón Enrique Joaquín Granados Campiña, um seinen vollständigen Namen anzugeben). Granados, de Falla und Albéniz waren die spanischen Komponisten, die für die Begründung der modernen spanischen Schule verantwortlich waren, welche den einheimischen Tanz, Gesang und Charakter des Landes widerspiegelt. Die Danzas españolas wurden 1889 veröffentlicht und brachten Granados internationale Anerkennung ein, wobei er nur seiner Nr. 4 („Villanesca“) und Nr. 7 („Valenciana“) Titel verlieh. Die anderen Nummern erhielten ihre Namen vom Verleger.

Der große deutsche Pianist, Lehrer und Komponist Wilhelm Kempff (1895-1991) fertigte eine Reihe von Bach-Transkriptionen an (die er auch aufnahm), sowie eine Bearbeitung des Menuetts in g-Moll aus Händels Suite für Tasteninstrument, HWV434. Im herkömmlichen Menuett-Tempo (Viertel = ca. 70) gespielt, bewahrt es seinen würdevollen Charakter. Wenn es deutlich langsamer gespielt wird (so wie hier), wird es zu einem elegischen Lamento, sicherlich eines der erhabensten Juwelen der Klavierliteratur.

Die Musik von Cécile Chaminade ist schon lange aus der Mode gekommen und wird von den hochnäsigen Stimmen unter Kritikern als bloße Salonmusik belächelt, womit kurze Stücke des späten 19. Jahrhunderts mit schön ausgestalteter, melodischer Musik ohne großen Tiefgang gemeint sind. In den letzten Jahren jedoch, nicht zuletzt dank Stephen Hough, der Chaminades Oeuvre schon sein ganzes Leben lang schätzt und es bereits auf mehreren früheren Alben aufgenommen hat, ist das Interesse an der Musik der Komponistin deutlich gestiegen—zudem ist sie auch beim Publikum sehr beliebt. Betrachten wir also die drei hier eingespielten Werke. Die Toccata (in c-Moll und einer Madame Galliano gewidmet) ist ein spritziges Presto, das wunderbar unter den Fingern liegt—eine Mischung aus Scarlatti und Saint-Saëns (übrigens Chaminades Lieblingskomponist). Das bezaubernde Thème varié stammt aus dem Jahr 1898. Es handelt sich dabei weniger um einen Variationenzyklus als um ein quasi-klassisches Thema, das variiert wird und zwischen A-Dur und a-Moll hin und her wechselt.

Von den rund 400 Kompositionen Chaminades waren etwa 200 für das Klavier bestimmt. Zu den populärsten Werken zu ihren Lebzeiten—die sich auch in großen Mengen verkauften—gehörte das 1892 erstmals erschienene Les sylvains (zumeist als „Die Faune“ oder „Die Waldgeister“ übersetzt). Die sehnsüchtige Melancholie des ersten Themas wird durch das flirrende, schillernde zweite Motiv in Moll kontrastiert. Les sylvains war eines der sieben Stücke, die Chaminade selbst im November 1901 aufnahm. Sie gehörte nicht nur zu den ersten Pianistinnen, die Tonaufnahmen machten, sondern war auch die erste Komponistin, die ihre eigene Musik einspielte.

Stephen Hough lässt hierauf ein weiteres kurzes Werk eines französischen Komponisten folgen. Passepied ist die sechste und letzte Nummer einer Bühnenmusik von Léo Delibes, die 1882 für eine Inszenierung am Théâtre-Français von Victor Hugos Stück Le roi s’amuse entstand—das Drama, das bekanntermaßen Verdis Oper Rigoletto zugrunde liegt. Die Suite der „six airs de danse dans le style ancien“ („Sechs Tanzweisen im alten Stil“), die in einer „scène du bal“ („Ball-Szene“) zu hören ist, ist als reizvolles Pasticcio konzipiert, womit die höfischen europäischen Tänze früherer Jahrhunderte nachgeahmt werden.

Im nächsten Stück bleiben wir in Paris—genauer gesagt bei den Flower-sellers in the Place de la Madeleine („Blumenverkäufer auf der Place de la Madeleine“). Der Australier Malcolm Williamson, Master of the Queen’s Music von 1975 bis zu seinem Tod, komponierte vergleichsweise wenig Klaviermusik (sie kann bequem auf drei CDs untergebracht werden). Darunter befinden sich fünf Zyklen von Travel Diaries: Impressions of famous cities for pianoforte („Reisetagebücher: Eindrücke berühmter Städte für Pianoforte“) die zwischen 1960 und 1961 für Unterrichtszwecke geschrieben wurden: Sydney, Neapel, London, Paris und New York. Stephen Hough hat die zweite Nummer der Pariser Stücke ausgewählt, ein beschwingter Walzer, gefolgt von dem sanft lyrischen Broadway (Midnight), der an Gershwin und Irving Berlin erinnert.

Sibelius, der vor allem für seine monumentalen, grüblerischen symphonischen Werke bekannt ist, hat auch viel Klaviermusik geschrieben, die nur wenig gespielt wird und kaum bekannt ist. Die glänzende kleine Étude in a-Moll ist in den letzten Jahren populär geworden und eignet sich besonders als strahlendes Schlussstück am Ende eines Konzerts. Die 13 Stücke von Sibelius’ op. 76 entstanden zwischen 1911 und 1919 und wurden 1922 veröffentlicht.

Nature boy gehört, wenn nicht zu den größten Liedern des amerikanischen Songrepertoires, so doch zu den jenseitigsten. Berühmt wurde es durch Nat King Cole, der 1948 die erste von vielen nachfolgenden Aufnahmen machte (es blieb eines von Coles Lieblingsliedern). Es wurde von einem Mann geschrieben, der als George Alexander Aberle (1908-1995) geboren wurde und später auch als George McGrew, bzw. unter seinen Freunden als „ahbe“ bekannt war. Zusammen mit anderen ging er in den 1940er Jahren zu einer Hippie-ähnlichen Lebensweise über, änderte seinen Namen zu eden ahbez (stets kleingeschrieben) und komponierte das teilweise autobiographische Lied, als er in einer Höhle in der Nähe von Palm Springs lebte. „There was a boy, / A very strange, enchanted boy, / They say he wandered very far, / Very far, over land and sea …“ („Es war einmal ein Junge, / ein sehr seltsamer, verzauberter Junge, / sie sagen, er sei weit gewandert, / sehr weit, über Land und See …“)

In den letzten drei Stücken geht es von dem Naturjungen zu Mutter Natur: Edward MacDowells To a wild rose („An eine wilde Rose“) war einst allgegenwärtig, wirkungsvoll, charmant, für den durchschnittlichen Laien durchaus realisierbar und das bei weitem bekannteste Werk des Komponisten. Es ist die erste seiner zehn Woodland sketches („Waldskizzen“).

Ebenso könnte man auch den Vogel als Prophet beschreiben, die siebte von Schumanns neun kurzen, zusammenhängenden Waldszenen, die zwischen Heiligabend 1848 und Neujahr 1849 entstanden. Während die anderen kleinen Tondichtungen Titel wie „Jäger auf der Lauer“, „Freundliche Landschaft“ und „Herberge“ tragen, ist der „Vogel als Prophet“ geheimnisvoll. Der einzige Vogel, dem von alters her eine prophetische Gabe zugeschrieben wird, um die Zukunft vorherzusagen oder Glück zu bringen, ist der Kuckuck. Wenn das Schumanns Prophetenvogel ist, dann ist sein Ruf sehr gut versteckt.

Obwohl er 132 Sinfonien, Solokonzerte, Tondichtungen und Kammermusikwerke geschrieben hat, ist Christian Sinding vor allem dank seines Frühlingsrauschen („Rustle of Spring“) bekannt geworden. Das Stück erfreute sich jahrzehntelang großer Beliebtheit und war einst der Spielwunsch eines jeden jungen Pianisten. Es ist leichter zu spielen als es klingt—auch wenn es nicht leicht es, es gut zu spielen—, doch heutzutage im Konzertsaal nur noch selten zu hören. Es ist das dritte (und einzige jemals gespielte) der Sechs Stücke op. 32, die Sinding 1896 komponierte.

Jeremy Nicholas © 2026
Deutsch: Viola Scheffel

I’ve always loved short piano pieces: those encores which showcase the great pianists of the Golden Age (their tender romanticism as well as their fleet fingers), but also the miniature masterpieces which say much in a few notes. A prelude of Chopin or Debussy sings on long after its final notes have fallen into silence.

‘Postcards’ suggest many things for me: travel, of course, greetings sent across the seas, ‘wish you were here’; but also writing to someone from home, a few words often meaning more than they say, or even intend. Someone once told me that he’d posted a flurry of postcards to the woman he was dating, one loving word on each cardboard rectangle. They can contain profound poetry (a sonnet fits comfortably within the borders), or wit and whimsy, whether subtle or raucous … all on one oblong card.

This album has examples of all of these genres, from the miraculous mystery of Schumann’s ‘Bird as prophet’, its arpeggios as the swing of wings through the forest; to a more urban avian sentiment in my arrangement of the Sherman brothers’ ‘Feed the birds’. And then the piece whose title is almost too long to fit on a postcard, from the same Disney film …

Stephen Hough © 2026