Beethoven appears to have thought this great work his finest Quartet. Certainly nothing could surpass its depth, scope, originality, or organic perfection. Although it is continuous, and the 'movements' are numbered 1 to 7, it can be felt as a five-movement quartet if we regard No 3 (Allegro moderato - Adagio) as a link between Nos 2 and 4, and No 6 as introduction to No 7.

The first movement is a wonderful slow fugue; Wagner said it floated over the sorrows of the world, but even that description is too small for it. For the reader who knows something about normal fugal practice, the answer is here on the subdominant instead of the usual dominant, so that the expressive main accent of the subject now falls on the note D. This becomes the key of the quick, fleeting second movement, in a truncated sonata form, almost miraculously contrasted to the fugue. The subdominant inflexion in the fugue is now matched in a quite different way by the relationship between this D major piece and the next main movement, a great set of variations in A major, forming the central slow movement (beginning 'Andante ma non troppo e molto cantabile'). There are six variations, the last a sublime Adagio in 9/4 time, one of Beethoven's supreme inspirations. The whole of this movement remains rooted in A major, and when the Scherzo breaks in, its E major feels more like the dominant of the previous A than like a key in its own right.

Beethoven shrewdly avoids fixing E as a tonality, always blunting its own dominant into G sharp minor; when the Trio (heard twice complete) slips into A we feel this to be by the force of gravity. G sharp minor, having been active in the Scherzo, next becomes the key of No 6 ('Adagio quasi un poco andante'), a deeply affecting slow introduction to the fiery C sharp minor finale in which both the note and the tonality of D may be felt at crucial times with penetrating force. The unfathomable unity of all this makes any description merely topographical and pedestrian, the more so in the attempt to be poetical. Musicians or no, we can be aware of it instinctively, even when we don't know why, when we are moved beyond expression.

from notes by Robert Simpson © 1991

Il semble que Beethoven considérait cette grande oeuvre comme son plus beau Quatuor. Il est certain que rien ne pourrait surpasser sa profondeur, son envergure, son originalité ou sa perfection fondamentale. Bien qu'il soit continu et que les 'mouvements' soient numérotées de 1 à 7, il peut être considéré comme un quatuor en cinq mouvements si nous regardons le no. 3 (Allegro moderato - Adagio) comme un enchaînement entre les nos. 2 et 4, et le no. 6 comme l'introduction au no. 7.

Le premier mouvement est une merveilleuse fugue lente; Wagner disait qu'elle flottait sur les chagrins du monde, mais même cette description ne lui fait pas honneur. Pour le lecteur qui a quelque connaissance des usages normaux de la fugue, la réponse se trouve sur la sous-dominante au lieu de l'habituelle dominante, de sorte que l'accent expressif principal du sujet tombe maintenant sur la note ré. Celle-ci devient le ton du rapide, fugace second mouvement, sous la forme d'une sonate tronquée, contrastée Presque miraculeusement à la fugue. L'inflexion sous-dominante dans la fugue est maintenant égalée, d'une façon tout à fait différente, par la relation entre ce passage en ré majeur et le principal mouvement suivant, une grande série de variations en la majeur, qui forme le mouvement lent central (commençant 'Andante ma non troppo e molto cantabile'). Il y a six variations, la dernière un sublime Adagio en 9/4, une des suprêmes inspirations de Beethoven. La totalité de ce mouvement demeure solidement en la majeur, et quand le Scherzo l'interrompt, son ré majeur ressemble plus à la dominante du la précédent qu'à un ton de son propre chef.

Beethoven évite habilement de fixer ré comme une tonalité; il émousse toujours sa proper dominante en un sol dièse mineur; quand le Trio (que l'on entend deux fois complètement) glisse dans le la, nous avons l'impression que c'est par la force de gravité. Sol dièse mineur, qui a été actif dans le Scherzo, devient ensuite le ton du no. 6 ('Adagio quasi un poco andante'), une introduction lente profondément émouvante pour le fougueux finale en ut dièse mineur dans lequel la note et la tonalité de ré se font toutes deux sentir aux moments décisifs avec une force pénétrante. L'incommensurable harmonie de tout ceci rend toute description simplement topographique ou prosaïque, d'autant plus si l'on essaie d'être poétique.

Musiciens ou non, nous pouvons en être instinctivement conscients, même sans savoir pourquoi, quand les mots sont impuissants à traduire notre émotion.

extrait des notes rédigées par Robert Simpson © 1991
Français: Alain Midoux

Beethoven selbst hielt offenbar dieses großartige Werk für sein gelungenstes Quartett. Jedenfalls war es in seiner Substanz, Wirksamkeit, Originalität bzw. Organischen Perfektion nicht zu übertreffen. Obwohl es ohne Unterbrechung gespielt wird und die "Sätze" von 1 bis 7 durchnumeriert sind, wird der Eindruck eines Quartetts zu fünf Sätzen erweckt, wenn man die Nr. 3 (Allegro moderato - Adagio) als Bindeglied zwischen Nr. 2 und 4 und die Nr. 6 als Introduktion zu Nr. 7 betrachtet.

Der erste Satz ist eine wundervolle langsame Fuge; Wagner meinte, sie schwebe über den Kümmernissen der Welt, aber selbst diese Aussage ist zu trivial. Für jeden Leser, der über die Praxis der Fuge Bescheid weiß, sei gesagt, daß hier die Beantwortung subdominant anstatt wie üblich dominant ist, so daß der expressive Hauptakzent des Subjekts auf die Note D entfällt. D-Dur wird die Haupttonart des schnellen und flüchtigen zweiten Satzes in Sonatensatzform, der in geradezu wundersamem Kontrast zur Fuge steht. Der Modulation der Fuge zur Subdominanten wird aber noch auf ganz andere Weise entsprochen: durch die Beziehung zwischen dem Abschnitt in D-Dur und dem nächsten echten Satz, einer großartigen Folge von Variationen in A-Dur, die den zentralen langsamen Satz bilden (beginnend mit 'Andante ma non troppo molto cantabile'). Es sind insgesamt sechs Variationen, und die letzte ist ein großartiges Adagio im 9/4-Takt, eine von Beethovens überragenden Eingebungen. Der gesamte Satz bleibt in A-Dur verwurzelt, und wenn dann das Scherzo hereinbricht, vermittelt sein E-Dur eher das Gefühl einer Dominanten zum vorausgegangenen A-Dur als den einer eigenständigen Tonart.

Beethoven vermeidet klug, E-Dur als Tonalität festzulegen, indem er die Dominante immer wieder nach gis-Moll hin abstumpft; wenn dann das Trio (das zweimal vollständig dargeboten wird) nach A-Dur abgleitet, fuhren wir dies gefühlsmäßig auf die Schwerkraft zurück. Gis-Moll setzt sich, nachdem es bereits im Scherzo aktiv war, als Tonart der 6. Variation (Adagio quasi un poco andante) durch. Die Variation ist eine zutiefst bewegende Introduktion zum feurigen Finale in cis-Moll, in der die Note D mit all ihrem Klangcharakter an entscheidender Stelle mit durchdringender Kraft spürbar wird. Die unergründliche Einheit des Ganzen läßt jede Beschriebung rein topographisch erscheinen, und umso prosaischer, je poetischer sie zu sein versucht. Ob wir selbst Musiker sind oder nicht: Wir sind in der Lage, instinktiv zu erfassen, was uns unbeschreiblich bewegt, auch wenn wir nicht wissen, warum.

aus dem Begleittext von Robert Simpson © 1991
Deutsch: Anne Steeb/Bernd Müller