Although a generation later than Dickens, there is a strongly Dickensian element in Mackenzie. As a student, Mackenzie once ‘stalked him closely from Oxford Street to Wardour Street, and noted that—probably in search of material for the concoction of those queer names he loved—his attention was concentrated on the signboards. A waistcoat of assertively reddish hue also impressed me.’

Like Dickens in his writing, Mackenzie in his composing uses a richly sensual vocabulary and has a sense of nobility that never loses touch with wit and good humour. They also shared a quality of sentiment of which, a century later, we tend to be fearful, confining it to Christmas. Dickens’s The Cricket on the Hearth is undoubtedly a sentimental tale but, being a Christmas story, we need not be ashamed of enjoying it or Mackenzie’s obviously delighted response to it:

I regret to say that I have to spend my holidays writing three lectures … a job which I loathe as waste of time … all the more unpalatable, as I am anxious to get at a little three-act opera ‘The Cricket on the Hearth’ which is much more to my taste and in my line.

Though full of bonhomie and with as happy an ending as could be wished for, the story is motivated by the insidious and dark passion of sexual jealousy. It is the cricket on the hearth as a symbol of domestic content that effects the magical cure. Its cheerful, insistent chirping reminds the elderly carrier, John, of his love for his much younger wife and leads him to forgive her supposed infidelity before the truth of her innocence is known to him. Mackenzie’s operetta was written ‘con e per l’amore’. The vocal score was published in Leipzig in 1901 and the overture was premiered in London in 1902, but the simultaneous appearance of a setting by Goldmark postponed Mackenzie’s chance of a production, the first being at the Royal Academy of Music in 1914. Goldmark’s setting was described tersely by the impresario Augustus Harris, who protested, ‘There isn’t any cricket, and the hearth is a German stove!’. Mackenzie makes good these deficiencies with an overture as bright as it is warm, and calling for a ‘cricket instrument’, kindly adding ‘ad lib’ to a request not easily fulfilled but duly honoured on this recording. John the Carrier’s whip also features, and the overture starts with a marvellous evocation of a kettle coming to the boil, the first line of the story being, ‘The kettle began it!’. At a party to celebrate the production, Mackenzie’s students presented him with a silver kettle pouring forth steam in the form of liquid oxygen.

Following the kettle’s introductory bubbling cross-rhythms, colourfully orchestrated in a bright G major, comes an ‘Andante espressivo’ in the warmer key of E flat, suggestive of human rather than inanimate domestic warmth. An ‘Allegro energico’ follows the carrier’s cart with rumbustious good humour and the occasional crack of the whip, but on arrival home it yields its place to a tranquil, warm-hearted tune, beautifully shaped and harmonized. A lively dotted rhythm appears, featuring splendid piccolo writing, and is brilliantly combined with its predecessors; after the return of the ‘Tranquillo’ it leads to a final celebratory ‘Maestoso’ as joyous and full-blooded as the best of Dickensian endings.

from notes by John Purser © 1995

Tout comme dans les récits de Charles Dickens, les compositions de Mackenzie contiennent un vocabulaire richement sensuel, et possèdent un sens de la noblesse ne perdant jamais contact avec l’esprit vif et la bonne humeur. Les deux genres possèdent aussi une qualité de sentiment qui, un siècle plus tard, nous effraie quelque peu, et n’est dévoilée qu’à Noël. The Cricket on the Hearth de Dickens est peut-être une histoire sentimentale, mais comme c’est une histoire de Noël, nous ne devrions pas avoir honte de l’apprécier, ou d’apprécier la réaction ravie de Mackenzie par rapport à celle-ci:

Je regrette de dire que j’ai passé mes vacances à rédiger trois conférences … une tâche que je déteste et que je considère comme une perte de temps … ce travail fut rendu encore plus désagréable du fait de mon impatience à me plonger dans la composition d’un opéra à trois actes, «The Cricket on the Hearth», qui est beaucoup plus de mon goût et de mon genre.

Même si l’histoire semble à première vue remplie de bonhomie et possède une fin aussi heureuse que l’on puisse se l’imaginer, elle est en fait motivée par la passion insidieuse de la jalousie sexuelle. Le chant enjoué et insistent du grillon rappelle l’amour de John, le transporteur âgé, pour sa femme beaucoup plus jeune que lui, et l’amène à lui pardonner son infidélité supposée, avant que la vérité sur son innocence ne lui soit divulguée. L’ouverture débute par l’évocation merveilleuse d’une bouilloire qui arrive à ébullition, la première phrase de l’histoire étant «C’est la bouilloire qui a commencé!». Lors d’une fête pour célébrer la production, les élèves de Mackenzie lui offrirent une bouilloire en argent qui laissait échapper de la vapeur sous forme d’oxygène liquide.

extrait des notes rédigées par John Purser © 1995
Français: Isabelle Dubois

Wie Dickens in seinen schriftstellerischen Werken, so bedient sich auch Mackenzie in seinen Kompositionen eines Vokabulars von üppiger Sinnlichkeit. Wie Dickens besitzt er ein Gefühl für Vornehmheit, das ihn nie die Verbindung zu Geist und guter Laune verlieren läßt. Darüberhinaus war beiden eine Gefühlsqualität eigen, die wir ein Jahrhundert später gewöhnlich scheuen, und sie daher auf Weihnachten beschränken. Dickens’ Die Grille auf dem Herd ist zweifellos eine gefühlsselige Geschichte, aber, da es sich um eine Weihnachtsgeschichte handelt, brauchen wir uns nicht zu schämen, daß wir an ihr oder an Mackenzies offensichtlich entzückter Reaktion auf sie Freude haben:

Ich bedaure, sagen zu müssen, daß ich während meiner Ferien drei Vorlesungen verfaßt habe … eine Tätigkeit, die ich als Zeitverschwendung verabscheue … und dies ist um so unerträglicher, da mir sehr viel daran liegt, eine kleine dreiaktige Oper mit dem Titel „Die Grille auf dem Herd“ fertigzustellen, die meinem Geschmack und meinen Fähigkeiten weitaus besser entspricht.

Obwohl die Geschichte sehr bieder ist und man sich kein besseres Happy-End für sie vorstellen könnte, so wird sie doch durch die heimtückische und dunkle Leidenschaft sexueller Eifersucht motiviert. Das muntere, beharrliche Zirpen der Grille erinnert den ältlichen Fuhrunternehmer John an seine Liebe zu seiner sehr viel jüngeren Ehefrau und führt ihn dazu, ihre mutmaßliche Untreue zu vergeben, bevor er erfährt, daß sie in Wahrheit unschuldig ist. Die Ouvertüre beginnt mit einer wunderbaren Darstellung eines Kessels, in dem das Wasser zu kochen beginnt: eine Anspielung auf die erste Zeile der Geschichte „Alles fing mit dem Kessel an!“

aus dem Begleittext von John Purser © 1995
Deutsch: Angelika Malbert