The story of how Nielsen conceived his Second Symphony beautifully illustrates this composer’s unique blend of urbane sophistication and rustic simplicity. Aside from his wide—and ever-expanding—musical knowledge, Nielsen drank in the world’s great literature: Shakespeare and Goethe, Greek and Norse myths; he is said to have kept a copy of Plato’s Republic by his bedside in place of the customary Bible. He would have been thoroughly acquainted with the Ancient Greek notion of the ‘Four Temperaments’, the idea that the emotional characteristics of human beings can be categorised as four types or ‘humours’: ‘Choleric’ (angry or impetuous), ‘Phlegmatic’ (laid-back, or simply lazy), ‘Melancholic’ (self-explanatory) and ‘Sanguine’ (cheerful).

But it was the discovery of a naïve but vivid painting of the Four Temperaments on the wall of a village pub that set him thinking in musical terms. By 1901 this had become the basis of a four-movement symphony. Nielsen doesn’t present us with any value judgments here: the fact that the Sanguine character has the last word doesn’t mean that the composer sees him as in any way superior to the others. The range of human character is his subject here, portrayed sometimes with stirring emotional directness, at other times with delightful irony.

Nielsen provided a substantial programme note for the Second Symphony (in later years he was cautious about giving his audiences too many clues). The first movement, he tells us, is at first dominated by furious energy. There are lyrical moments, but these ‘are soon interrupted by violently shifting figures and rhythmic jerks … This material is worked over, now wildly and impetuously, like one who is beside himself, now in a softer mood, like one who regrets his irascibility’. Complete contrast is provided by the lilting, waltz-like ‘Phlegmatic’ movement, its main melody contentedly centred on one repeated rising interval. Nothing disturbs this character’s peaceful reveries—not even the loud drum tap and momentarily squawking woodwind near the end.

The ‘Melancholic’ slow movement may be at the other end of the scale, emotionally speaking, but the nobly tragic theme that begins it is based on the same interval that dominated the Phlegmatic’s daydreams—a reminder that we are all brothers and sisters under the skin. This movement reaches a kind of peace, but this is brusquely thrust aside by the ‘Sanguine’ finale. ‘I have tried to sketch a man who storms thoughtlessly forward in the belief that the whole world belongs to him’, Nielsen tells us. There is a point, again towards the end, where ‘something scares him’—more sharp timpani strokes (four this time), followed by a moment’s quiet reflection. But it’s only a moment. Irrepressible cheerfulness bounces back in the end.

from notes by Stephen Johnson © 2012

Les circonstances qui entourent la conception de la Deuxième Symphonie illustre magnifiquement le mélange unique de raffinement urbain et de simplicité rustique qui caractérisait Nielsen. En plus d’avoir une vaste culture musicale—qu’il augmentait sans cesse—, le compositeur danois dévorait les grands chefs-d’œuvre de la littérature: Shakespeare et Goethe, les mythologies grecque et nordique; on raconte qu’il avait comme livre de chevet un exemplaire de la République de Platon, au lieu de l’habituelle Bible. Il semble s’être minutieusement renseigné sur la notion grecque antique des «quatre tempéraments», c’est-à-dire l’idée selon laquelle les caractéristiques émotionnelles des êtres humains peuvent se classer en quatre types d’«humeurs»: le «biliaire» (colérique ou impétueux), le «flegmatique» (décontracté, ou tout simplement paresseux), l’«atrabilaire» (mélancolique) et le «sanguin» (gai).

Toutefois, c’est la découverte d’une peinture naïve mais pittoresque des quatre tempéraments, sur le mur d’une auberge de village, qui le poussa à y réfléchir en des termes musicaux. En 1901, cela forma la base d’une symphonie en quatre mouvements. Nielsen ne nous offre aucun jugement de valeur: le fait que le caractère sanguine ait le dernier mot ne signifie nullement que le compositeur le considérait d’une manière ou d’une autre comme supérieur aux autres. Le sujet est ici l’étendue des caractères humains, peints parfois avec une franchise d’émotion électrisante, et d’autres fois avec une délicieuse ironie.

Nielsen écrivit de substantielles notes de programme pour la Deuxième Symphonie (plus tard, il s’inquiéterait davantage de ne pas donner trop d’indices aux auditeurs). Le premier mouvement, nous dit-il, est dominé tout d’abord par une énergie furibonde. Il y a quelques moments lyriques, mais ils «sont vite interrompus par des figures aux mouvements violents et des secousses rythmiques … Ce matériau est transformé, tour à tour sauvage et impétueux, comme quelqu’un qui est hors de lui, ou d’humeur plus douce, comme quelqu’un qui regrette son irascibilité». Mélodieux, évoquant une valse, le mouvement «flegmatique» offre un contraste total; son thème principal se polarise avec délectation sur un unique intervalle ascendant répété. Rien ne vient troubler les rêveries paisibles de ce personage—pas même le vigoureux battement de timbale et les braillements momentanés des bois vers la fin.

Même si le mouvement lent «mélancolique» se situe à l’autre extrémité de l’échelle émotionnelle, le thème noble et tragique par lequel il débute repose sur l’intervalle même qui domine les rêveries du «flegmatique»—nous rappelant que, sous nos diverses envelopes corporelles, nous sommes tous frères et sœurs. Ce mouvement atteint à une sorte de paix, mais celle-ci est brisée brutalement par le finale «sanguin». «J’ai essayé d’esquisser un homme qui fonce sans réfléchir, mu par la croyance que le monde entier lui appartient», nous dit Nielsen. Il y a un moment, de nouveau vers la fin, où «quelque chose l’effraie»—des coups de timbales plus acérés (quatre, cette fois). Puis s’installe, pour un instant, un calme introspectif. Mais ce n’est qu’un instant. Une gaîté irrépressible l’emporte finalement.

extrait des notes rédigées par Stephen Johnson © 2012
Français: Claire Delamarche

Die Entstehungsgeschichte von Nielsens 2. Sinfonie illustriert gut die einzigartige Mischung des Komponisten aus städtischer Eleganz und ländlicher Einfachheit. Neben seinem umfassenden—und ständig wachsenden—musikalischen Wissen saugte Nielsen die großen Werke der Weltliteratur auf: Shakespeare und Goethe, griechische und skandinavische Mythen. Man sagt, Nielsen habe anstelle der sonst üblichen Bibel Platos Politeia [Staat] auf seinem Nachttisch gehabt. Er war sicher eingehend mit der im alten Griechenland verbreiteten Lehre von den „vier Temperamenten“ vertraut, der Idee, dass emotionale Eigenschaften des Menschen in vier Kategorien eingeteilt und den „humores“ [Flüssigkeiten] zugeordnet werden können: „cholerisch“ (wütend oder ungestüm), „phlegmatisch“ (schwerfällig oder einfach faul), „melancholisch“ (erklärt sich von selbst) und „sanguinisch“ (heiter).

Was ihn allerdings in musikalischen Bahnen denken ließ, war die Entdeckung einer naiven, aber lebendigen malerischen Darstellung der vier Temperamente an der Wand eines Dorfgasthauses. Bis 1901 entstand aus dieser Anregung eine viersätzige Sinfonie. Nielsen zeigt uns hier nicht eine Wertung: Der sanguinische Charakter mag das letzte Wort haben, was aber nicht bedeutet, dass der Komponist meint, er wäre den anderen in irgendeiner Weise überlegen. Nielsens Thema hier ist das Spektrum menschlicher Charaktere, die manchmal mit beunruhigender emotionaler Offenheit und manchmal mit reizender Ironie gezeichnet werden.

Nielsen schrieb für die 2. Sinfonie einen gediegenen Einführungstext (später scheute er sich, seinen Hörern allzu viele Hinweise zu geben). Anfänglich herrscht im ersten Satz, wie Nielsen sagt, wilde Energie. Es gibt lyrische Momente. Diese werden aber „bald durch gewaltsam veränderliche Figuren und rhythmisch ruckartige Bewegungen unterbrochen … Dieses Material wird bearbeitet, bisweilen wild und ungestüm, als hätte jemand seine Kontrolle verloren, bisweilen in einer weicheren Stimmung, wie jemand, der seinen Jähzorn bereut.“ [Alle Zitate sind Übersetzungen aus dem Englischen, d. Ü.] Im völligen Gegensatz dazu steht der schunkelnde, walzerähnliche „phlegmatische“ Satz. Seine Hauptmelodie dreht sich zufrieden um ein wiederholtes, aufsteigendes Intervall. Nichts stört die friedliche Träumerei des Charakters—nicht einmal der laute Trommelschlag und das vorübergehende Holzbläsergekreische gegen Ende.

Der „melancholische“ Satz mag gefühlsmäßig gesehen am anderen Ende des Spektrums stehen. Aber das nobel tragische Thema, das den Satz eröffnet, beruht auf dem gleichen Intervall, das die Wachträume des phlegmatischen Satzes beherrschte—ein Hinweis darauf, dass wir unter der Haut alle Brüder und Schwestern sind. Dieser Satz kommt zu einer Art Frieden. Der wird allerdings von dem „sanguinischen“ Schlusssatz unverfroren beiseite geschoben. „Ich habe versucht, einen Mann zu skizzieren, der gedankenlos nach vorn stürmt und glaubt, die Welt gehöre ihm“, so Nielsen. Es gibt einen Punkt gegen Ende, wo „ihn etwas erschreckt“—weitere scharfe Paukenschläge (diesmal vier) gefolgt von einem Moment leiser Reflexion. Aber der Moment hält nur kurz an. Am Ende breitet sich wieder unbezähmbare Freude aus.

aus dem Begleittext von Stephen Johnson © 2012
Deutsch: Elke Hockings