The title of the second quartet, Why is this night different?, is taken from the Jewish rite of Seder that marks the beginning of Passover. The youngest member of each family present asks ‘Why is this night different from all other nights?’, and in response the father relates the tale of the flight of the Children of Israel from Egypt and their liberation from slavery. The quartet’s musical narrative explores the key role played by the child in this ritual and the fine line which exists between elation and anguish. Just as the composer’s first quartet maintained a sense of lyricism in the face of aggressive turbulence, so the second quartet creates a feeling of celebration against a perilous backdrop. Children’s themes are a common feature in MacMillan’s works, such as his opera Inés de Castro, the cello concerto and Symphony ‘Vigil’—in this piece, they take the form of references to themes written by the composer as a child.

Why is this night different? unfurls in a single, continuous movement made up of four main segments. The first of these introduces the material from which the rest of the piece is fashioned. A slow introduction launches the quartet’s principal idea, a sinuous and elaborately decorated violin melody, supported by the first ‘childhood’ theme, played pizzicato on the viola and sustained by second violin chords and cello harmonics. This leads into the first main section which presents a series of variations on the ‘childhood’ theme, most notably recasting it as a baleful waltz for viola with erratic interpolations from the violin and cello.

The second section is based on a second ‘childhood’ theme, first heard in the cello’s high register and shadowed by held notes from the other instruments. Following this, shards of both ‘childhood’ tunes appear over an emphatic pulsing on viola and cello. In the next section, a quick and savage scherzo, stabbing glissandi loom large before being recast as a vertiginous shimmer drifting through the natural harmonics. The final slow section recalls all the chief ideas, now hesitant and splintered.

Why is this night different? has a remarkably broad expressive range, from faltering threnody to ironic waltz and from earthy, brutal attacks to gossamer-textured glimpses beyond the veil. Even more impressive, arguably, is the underlying sense of inevitability with which MacMillan unfolds these widely disparate elements so that, despite the stark juxtapositions (of timeless stasis and kinetic outbursts, for example), this tightly knit piece pursues an ongoing, clearly discernible narrative arc.

from notes by Paul Conway © 2018

Le titre du deuxième quatuor, Why is this night different? («En quoi cette nuit est-elle différente?»), est emprunté au rite juif du Seder qui marque le début de la Pâque juive. Le plus jeune membre de chaque famille présente demande «En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits?», et en réponse le père raconte l’histoire de la fuite des Enfants d’Israël hors d’Égypte et leur libération de l’esclavage. La narration musicale du quatuor explore le rôle clef joué par l’enfant dans ce rituel et la fine frontière qui sépare allégresse et douleur. De même que le premier quatuor du compositeur entretenait un certain lyrisme face à la turbulence agressive, le deuxième crée un sentiment de célébration sur une toile de fond périlleuse. Les thèmes des enfants sont une caractéristique courante dans les œuvres de MacMillan, comme son opéra Inés de Castro, le concerto pour violoncelle et la Symphonie «Vigil»—dans cette pièce, ils prennent la forme de références à des thèmes écrits par le compositeur dans son enfance.

Why is this night different? se déploie en un seul mouvement continu constitué de quatre segments principaux, dont le premier introduit le matériel sur lequel repose le reste du morceau. Une introduction lente lance l’idée principale du quatuor, une mélodie de violon sinueuse et minutieusement décorée, qui se déroule sur le premier thème de «l’enfance», joué pizzicato à l’alto et soutenu par les accords du second violon et les harmoniques du violoncelle. Il mène à la première section principale qui présente une série de variations sur le thème de «l’enfance», le reformulant tout particulièrement pour en faire une valse maléfique à l’alto avec des interpolations fantasques du violon et du violoncelle.

La deuxième section repose sur un deuxième thème de «l’enfance», tout d’abord confié au violoncelle dans son registre aigu et assombri par des notes tenues des autres instruments. Ensuite, des fragments des deux airs de «l’enfance» apparaissent sur des pulsations vigoureuses à l’alto et au violoncelle. Dans la section suivante, un scherzo rapide et violent, des glissandos lancinants jouent un rôle important avant d’être reformulés en un chatoiement vertigineux flânant dans les harmoniques naturelles. La dernière section lente rappelle toutes les idées principales, maintenant hésitantes et fragmentées.

Why is this night different? possède un très large éventail expressif, de la mélopée hésitante à la valse ironique et des attaques truculentes et violentes à des visions fugitives structurées comme de la gaze par-delà le voile. Encore plus impressionnant, sans doute, il y a un sens sous-jacent de l’inévitable avec lequel MacMillan dévoile ces éléments très disparates de sorte que, malgré les juxtapositions saisissantes (de stagnation intemporelle et de déchaînements cinétiques, par exemple), cette pièce très concentrée suit un arc narratif continu et clairement perceptible.

extrait des notes rédigées par Paul Conway © 2018
Français: Marie-Stella Pâris

Der Titel des zweiten Quartetts, Why is this night different?, stammt aus dem jüdischen Ritual des Seder, der Auftakt des Pessach-Festes. Die jüngsten Familienmitglieder fragen: „Weshalb ist diese Nacht anders als alle anderen?“, was von dem Vater mit der Geschichte der Flucht der Kinder Israels aus Ägypten und ihrer Befreiung aus der Sklaverei beantwortet wird. Die musikalische Narration des Quartetts setzt sich mit der Schlüsselrolle des Kindes in diesem Ritual auseinander, sowie mit dem schmalen Grat zwischen Hochgefühl und Qual. Ebenso wie im ersten Quartett des Komponisten ein lyrisches Element angesichts aggressiver Turbulenz beibehalten wird, so stellt sich im zweiten Quartett eine Atmosphäre des Feierns gegenüber von Gefahr ein. Kindheitsbezogene Themen finden sich in MacMillans Werken immer wieder, so zum Beispiel in seiner Oper Inés de Castro, dem Cellokonzert und der Symphonie „Vigil“—in diesem Stück werden Bezüge zu Themen hergestellt, die der Komponist als Kind geschrieben hat.

Why is this night different? entfaltet sich in einem fortlaufenden Satz, der in vier Hauptsegmente unterteilt ist. In dem ersten wird Material vorgestellt, aus dem der Rest des Stücks gestaltet ist. Eine langsame Einleitung setzt das Hauptthema des Quartetts in Bewegung, eine geschmeidige und kunstvoll verzierte Geigenmelodie, zu der sich das erste „Kindheitsthema“ gesellt, welches von der Bratsche gezupft wird; dazu erklingen Akkorde in der zweiten Geige sowie ein Cello-Flageolett. Darauf schließt sich der erste Hauptteil an—eine Reihe von Variationen über das „Kindheitsthema“, wobei ein unheilvoller Walzer für Bratsche mit sprunghaften Einwürfen von Geige und Cello besonders auffällt.

Dem zweiten Abschnitt liegt ein zweites „Kindheitsthema“ zugrunde, das zuerst vom Cello in hoher Lage gespielt und von den anderen Instrumenten mit langen ausgehaltenen Tönen beschattet wird. Darauf folgen Bruchstücke aus beiden Kindheitsmelodien über emphatischem Pulsieren der Bratsche und des Cellos. Der nächste Abschnitt ist ein schnelles und brutales Scherzo, stechende Glissandi türmen sich auf, bevor sie in einen umherwirbelnden Schimmer umgestaltet werden, der durch das natürliche Flageolett driftet. Der langsame Schlussteil erinnert an alle Hauptthemen, die nun jedoch zögernd und zersplittert auftreten.

Why is this night different? hat eine besonders breite Ausdruckspalette, vom stockenden Klagelied bis hin zum ironischen Walzer und von derben, brutalen Attacken bis hin zu hauchzart strukturierten Blicken durch den Schleier hinweg. Doch vielleicht am eindrucksvollsten ist die Zwangsläufigkeit, mit der MacMillan die völlig disparaten Elemente entfaltet, so dass dieses dicht verwobene Stück trotz seiner krassen Gegensätze (zwischen zeitlosem Stillstand und kinetischen Ausbrüchen, zum Beispiel) einen andauernden, deutlich erkennbaren narrativen Spannungsbogen erhält.

aus dem Begleittext von Paul Conway © 2018
Deutsch: Viola Scheffel