In BWV166 Wo gehest du hin Bach reminds us how ephemeral human life is, and what a potential mess we make of it and its opportunities; but how there are signposts to be read, props to lean on and compass bearings to bring us back on course, even at the times when we sense we are most alone—when God appears to have abandoned us to our own murky devices.

The Gospel for the day has Christ saying, ‘But now I go my way to him that sent me; and none of you asketh me, Whither goest thou?’ (John 16: 5). Bach pares his opening down to the single question ‘Where are you going?’ and the implied sequel, ‘And what happens to us now?’ Beginning with a tentative series of rising fragments for oboe and strings, he seems to depict all eleven of the disciples trying to find the courage to voice the question preying on their minds. In the end it is the vox Christi, the bass soloist, who does it for them. With its shifting stresses within a triple metre, this opening arioso is an understated yet deeply affecting prelude to the cantata. A tenor aria with violin and oboe obbligato follows in serene meditation, balancing thoughts of heaven with worldly preoccupations. The B section turns the spotlight on that implied second question: ‘Man, ah! man, where are you going?’, and it becomes apparent that Christ’s question may have carried a double meaning: ‘You ask, Where am I going; I in turn ask you where you are going, O errant Christian’. This elicits a strong collective and committed response in the following soprano chorale, ‘Let me at no time waver from this resolve’, accompanied by a violin and viola unison figure—conceivably a cell-like foretaste of the Christe eleison in the B minor Mass. The bass, no longer the vox Christi but now the counsel of wisdom, pursues the theme of changeable fortune (No 4), and at the point where things risk becoming too overtly polemical, and in the same stern tone of voice, comes yet another warning at how capricious Lady Luck can be. Bach sidesteps the danger brilliantly. He constructs an orchestral minuet, but then interrupts each phrase-fragment with frivolous cascades of paired semiquavers, a foil for the buffo melismas given to the alto soloist. The giggling is infectious: voice, oboe and the complete string band at one point erupt in gales of unison laughter.

It is in moments like these that we glimpse Bach refusing to be cowed by the solemnity of the liturgy, willing to look behind the curtain of religion and, like any practised man of the theatre, ready to use humour when it helps open his listeners to the realities of life, to the world and its ways. Yet he also knows exactly when to restore order. The concluding chorale, almost a prayer at the point of approaching death, is hauntingly set to one of his favourite chorale melodies, Georg Neumark’s Wer nun den lieben Gott lässt walten. I feel it lends itself to quiet a cappella treatment: after the buffonerie of the alto aria it provides a means of focussing the listener on the import of words which, for a congregation, can easily lose their shine through repetition and over-familiarity.

from notes by Sir John Eliot Gardiner © 2005

Dans la Cantate BWV166 Wo gehest du hin («Où vas-tu?»), Bach nous rappelle combien la vie humaine est éphémère, le gâchis qu’il nous arrive d’en faire et les opportunités qu’elle renferme—également combien ce sont là des indications qu’il convient de déchiffrer, des instruments sur lesquels nous appuyer, une table d’orientation pour retrouver notre route, même dans les moments où nous avons le sentiment d’être absolument seuls—lorsque Dieu semble nous avoir abandonnés à nos propres et sombres inclinations.

Dans l’Évangile du jour, le Christ proclame: «Mais maintenant je m’en vais vers celui qui m’a envoyé, et aucun de vous ne me demande: Où vas-tu?» (Jean, 16, 5). Bach réduit l’introduction à cette seule question: «Où vas-tu?» et à ce qui en découle: «Qu’en est-il maintenant de nous?». Débutant avec une série hésitante de motifs ascendants pour hautbois et cordes, il semble représenter les onze disciples tentant de trouver le courage de formuler la question qui leur travaille l’esprit. Ce sera en définitive la vox Christi, la basse soliste, qui le fera pour eux. Avec ses temps forts ascendants dans une mesure ternaire, cet arioso d’introduction constitue un prélude discret mais profondément touchant à cette cantate. Un air de ténor avec violon et hautbois obligés s’ensuit, méditation sereine alternant des préoccupations relevant de l’au-delà comme d’ici-bas. La section B met l’accent sur une autre question, implicite: «Homme, ô homme, où t’en vas-tu?», et il devient évident que la question du Christ peut être chargée d’une double signification: «Tu demandes où je vais; à mon tour je te demande où tu vas, ô chrétien errant». Il obtient une puissante réponse, collective et engagée, dans le choral qui suit, confié au soprano solo: «Ne me laisse à aucun moment vaciller dans ma résolution», accompagné par une figure des cordes à l’unisson (violon et alto)—on peut y voir un avant-goût du Christe eleison de la Messe en si mineur. La basse, qui n’est plus la vox Christi mais désormais le conseil de la sagesse, poursuit le thème de la fortune changeante (nº 4) et au moment où les choses risquent de devenir trop ouvertement polémiques, avec le même et sévère timbre de voix, énonce une nouvelle mise en garde à l’encontre des caprices du bonheur. Bach conjure brillamment le danger. Il élabore un menuet orchestral, puis interrompt chaque fragment de phrase par des cascades frivoles de doubles croches groupées par deux et tenant lieu de repoussoir aux mélismes de type buffo confiés à l’alto solo. Le fou rire se fait alors contagieux: voix, hautbois et l’ensemble des cordes éclatent, à un moment donné, en bourrasques de rires à l’unisson.

C’est dans des moments comme ceux-là que l’on surprend Bach refusant de se laisser intimider par la solennité de la liturgie et désireux de regarder de l’autre côté du rideau de la religion, prêt à utiliser l’humour, comme tout homme de théâtre accompli, dès lors qu’il contribue à ouvrir ses auditeurs aux réalités de la vie, au monde et à ses usages. Mais il sait aussi parfaitement quand rétablir l’ordre. Le choral de conclusion, presque une prière au moment d’être confronté à la mort, offre une envoûtante adaptation de l’une de ses mélodies de choral préférées, Wer nun den lieben Gott lässt walten («Celui qui laisse régner le bon Dieu») de Georg Neumark. Je trouve qu’elle se prête d’elle-même à un paisible traitement a cappella: après la «bouffonnerie» de l’air d’alto, elle permet à l’auditeur de se concentrer sur la signification de paroles qui, pour une assemblée, peuvent aisément perdre de leur éclat par la répétition et une extrême familiarité.

extrait des notes rédigées par Sir John Eliot Gardiner © 2005
Français: Michel Roubinet

In BWV166 Wo gehest du hin erinnert Bach uns daran, wie kurz das menschliche Leben ist und wie nachlässig wir mit unserer Zeit und den sich bietenden Gelegenheiten umgehen; aber er sagt uns auch, wie die Wegweiser zu verstehen sind, dass es Stützen für uns gibt und Kompasspositionen, die uns wieder auf den richtigen Kurs bringen, selbst in Zeiten, in denen wir uns ganz allein fühlen—wenn Gott uns offensichtlich unseren eigenen dunklen Machenschaften ausgeliefert hat.

Das Evangelium des Tages lässt Christus sagen: „Nun aber gehe ich hin zu dem, der mich gesandt hat, und niemand unter euch fragt mich, wo gehst du hin?“ (Johannes 16, 5). Bach stutzt die Eröffnung seiner Kantate zurecht auf die Frage „Wo gehst du hin?“, die unausgesprochen die Worte enthält: „Und was soll aus uns werden?“. Mit einer zaghaften Folge aufsteigender Fragmente für Oboe und Streicher beginnend, scheint er zu beschreiben, wie alle elf Jünger den Mut aufzubringen versuchen, diese Frage auszusprechen, die ihnen auf der Seele brennt. Schließlich ist es die vox Christi, der Bass-Solist, der sie für sie stellt. Dieses einleitende Arioso, das innerhalb des Dreiertaktes wechselnde Betonungen aufweist, ist ein bescheiden dimensioniertes, doch tief berührendes Präludium zur Kantate. Eine Tenor-Arie mit Violine und obligater Oboe schließt sich in heiterer Meditation an und setzt weltlichen Sorgen Gedanken an den Himmel entgegen. Der B-Teil richtet das volle Licht auf die unausgesprochene zweite Frage: „Mensch, ach Mensch, wo gehst du hin?“, und es wird deutlich, dass die Worte Christi eine doppelte Bedeutung enthalten haben könnten: „Du fragst, wohin ich gehe; ich hinwiederum frage dich, wohin du gehst, irrender Christ“. Das fördert im folgenden Sopran-Choral eine heftige kollektive und engagierte Antwort zutage, „und lass mich ja zu keiner Frist von dieser Meinung wanken“, die von einer Unisonofigur der Violine und Bratsche begleitet wird—eine kleine Zelle, die auf das Christe eleison in der h-Moll-Messe hindeuten mag. Der Bass, nicht mehr die vox Christi, sondern jetzt der Rat der Weisheit, führt weiter aus, wie wechselhaft das Glück ist (Nr. 4), und dort, wo es gar zu polemisch werden könnte, und im gleichen strengen Ton folgt eine weitere Warnung vor den Launen Fortunas. Bach geht der Gefahr auf glänzende Weise aus dem Wege. In einem orchesterartig angelegten Menuett unterbricht er jedes Phrasenfragment durch frivole Kaskaden aus paarig verbundenen Sechzehnteln, die für die buffoartigen Melismen des Alt-Soloisten die Schablone liefern. Das Kichern ist ansteckend: Singstimme, Oboe und alle Streicher brechen an der gleichen Stelle in Gelächter aus.

Es geschieht zuweilen, dass wir einen Bach zu Gesicht bekommen, der es ablehnt, sich von der Feierlichkeit der Liturgie einschüchtern zu lassen, der willens ist, einen Blick hinter den Vorhang der Religion zu werfen, und, wie es einem Praktiker mit Theatererfahrung ansteht, Humor einzusetzen, wenn dies seinen Hörern helfen könnte, sich den Realitäten des Lebens, der Welt und ihren Gegebenheiten zu öffnen. Aber er weiß auch sehr genau, wann er wieder für Ordnung zu sorgen hat. Der abschließende Choral, fast ein Gebet im Angesicht des nahenden Todes, ist auf unvergessliche Weise mit einer seiner beliebtesten Choralmelodien vertont, Wer nun den lieben Gott lässt walten von Georg Neumark, die uns in diesem Jahr schon in der Kantate 84 für Sexagesima begegnet war. Ich meine, dieser Choral ist für ein schlichtes A cappella besonders gut geeignet: Nach der buffohaften Alt-Arie schafft er eine Möglichkeit, die Aufmerksamkeit des Hörers auf die Bedeutung der Worte zu lenken, die leicht ihren Glanz verlieren können, weil die Gemeinde durch häufige Wiederholung mit dem Text allzu vertraut ist.

aus dem Begleittext von Sir John Eliot Gardiner © 2005
Deutsch: Gudrun Meier