Well, should we not kiss each other?
I, and you, and he: three hearts in unity:
My laughing child in my lady’s lap.
Oh please, oh please I beg you, laugh on!
My lute trembles with love,
I want to sing of my child,
A love-song to my son.

Let me sing to my son,
Even if he takes it as a nursery song.
When he can understand, never will he forget.
Ah but you, his mother, your voice is much sweeter.
Will you tell him who his father was and whither he went?
How happy he was as long as he lived with you,
My wife, perhaps my widow by the time the leaves fall.

“Perhaps my widow by the time the leaves fall!
Oh tell me, could you forget me?
Death is cheap where I have been summoned.
Will my orphaned love die in your heart?”
“Oh no, no! Never, never!
Should the grave claim you,
It must welcome us both” …
“Death is cheap where I have been summoned” …
He who cuts swathes on the battlefield
Does not listen to prayer,
Does not consider flower or thorn,
Nor those death shall cover with the moss of oblivion,
Nor those whose star shoots up into the sky of fame.
The lute plays for love, not death …

Lo the fanfare, stampede of stallions,
Stormy curse of the enraged masses.
Blood wedding, where the sword dispenses kisses
And the cold worm of the grave is the bride.
Chorus of laments, tolls of fire,
In sudden silence the lute resounds
Crying: Forward! To death!

“The battle lulls,” woefully croaks
The raven on the leafless maple.
No more harvest on the field of blood;
The stubble is all but cut.
“Grieving herald of battlefields, tell me:
Where is my bard, my singing hero?
Tell me, where is my husband, whom I loved so much?”
The raven responds: “So the two of us loved him.
He fired the blood of valiant heroes;
Now they are but a feast for me and my brood.
I shall cry for him; don’t expect his return:
He sleeps under hundreds of bodies.
Let us both mourn the hero,
Till death claims me – and marriage the widow.”
Come the wedding night the widow’s veil, so delicate,
Is torn by the wind.
What magic, what fire is in a man’s sorrow;
A woman’s heart, alas, is not made of steel …
Let the dead sleep! The heart craves delight …
The dead are not anxious! Flitter fair butterfly,
The wedding music calls you to dance!

The couple whirls to the sounds of music:
The stately woman in the arms of her new lover;
A colourful garland, the bride’s ornament,
Winds downward from her flowing hair.
But happier the silent hours which follow,
When slumber sweetly closes eyes and lips.
Only the two hearts stay awake, beating.
Only the two hearts stay awake, beating …
Whose is the third one?

A phantom from the grave.
A skull with a hat and a wreath.
From the eye’s hollow shines the light of the grave.
Above his heart, the dispossessed crest of arms;
Where he had been shot
The spouting blood is witness.

He speaks … not the lips, but the bleeding wound:
“Delight of my Eden, my all!
How long have I yearned to see you in my abode!
My bed is made for you and my little one,
Big enough for us three. Silence reigns there.

The nights are long, far is the daybreak.
It is midnight now; come to sleep my love.
Come with me to my home, to my lovely home.

Its curved roof is green velvet
Woven with hyacinths golden and blue,
Inside, a mosaic of colourful pebbles.
And its furnishings … listen, my delight,
The dearest bones on earth,
The skulls of fallen heroes” …

“Skull-head! You aren’t him! Let me go!
You have never been my husband! Stranger!
Your face is not his; I have never seen you,
Leave me alone, go back to your grave!”

The phantom’s skull laughs:
“It’s a horrible joke, the world below;
You are right, my lovely lady.

I live with many companions in this house,
I could not find my face, my hand erred,
But I shall return and look for my face;
The search will indeed be difficult,
But I shall find my true head
Among the rows of skulls.”

Thus spake the vision from the grave and disappeared.
He returns again, the next midnight.
He talks about man’s dreams in the grave
And about the way they live below,
Of long forgotten things, of what is new in the past,
Of bygone lusts, of dusty yearnings.

And he sings his love-song, the one of old.
It is him! Even though his head is someone else’s.
All kinds of faces are brought up from below.
So many masks:
Old and young, sombre and gentle,
All crowded in the common grave.
He calls the woman and his tiny son.
Wakened from their dreams, they cry in fear:
“Oh no! Do not take us away!”

The ghost calls on woman and child,
Twenty years without respite.
The thorn of the grave
Shreds his attire.
He is but a shadow,
An apparition, light projected on walls;
But still he murmurs: Oh, come with me yonder!

The woman becomes grey, the child grows old:
A living skeleton, tired of life.
A painful sight for the mother: his heart is sick;
His heart is heavy and draws him to the ground.
“Oh, find your real face at last!
We do not fear your coming: we wait.
We wait with sighs.”

This call of love wakes the sleeping:
An apparition before midnight.
The face alight, the brave eyes flashing,
The lips smiling, as before.
Sword and lute are both discarded:
His mind is elsewhere;
Lovingly he embraces mother and child,
And carries them far away
To the abode with the lush green roof,
Where the roses unfold
And scatter their petals over the ashes.
He took with him all that was his.
And only now can the dead find rest,
Whilst high above on the night sky his star is alight …

The nightingale sings in the grove of spring,
The poet’s song weeps from the shepherd’s flute;
Far away in the twilight sky two clouds
Kiss each other with lightning –
No thunder. A bee buzzes on the flower.
Down below the dead whispers: Love of my heart, my all
Let us kiss forever.

Mór Jókai (1825-1904)

This recitation is performed in Hungarian;
please see booklet PDF for the original text

Alors, ne devrions-nous pas nous embrasser?
Moi, et toi, et lui: trois coeurs unis:
Mon enfant qui rit sur les genoux de ma femme.
Oh, je t’en prie, je t’en prie, ris encore!
Mon luth tremble d’amour,
Et je veux chanter de mon enfant,
Une chanson d’amour pour mon fils.

Laisse-moi chanter pour mon fils,
Même s’il méprend ma chanson pour une berceuse.
Quand il aura l’âge de comprendre, il ne l’oubliera jamais.
Ah mais toi, sa mère, ta voix est tellement plus douce.
Lui diras-tu qui était son père et où il est parti?
Combien il était heureux tant qu’il vivait auprès de vous,
Ma femme, qui sera ma veuve quand les feuilles seront tombées.

“Peut-être seras-tu ma veuve quand les feuilles seront tombées!
Oh, dis moi, pourrais-tu m’oublier?
La mort se paye fort peu là où on m’appelle.
Mon amour orphelin mourra-t-il dans ton coeur?”
“Oh non, non! Jamais, jamais!
Si la tombe te réclame,
Elle doit nous prendre tous les deux” …
“La mort se paye fort peu là où on m’appelle” …
Celui qui manie l’épée sur le champ de bataille,
N’écoute pas les prières,
Ne considère ni la fleur ni l’épine,
Ni ceux que la mort couvrira du manteau de l’oubli,
Ni ceux dont l’étoile les porte à la gloire.
Mon luth joue pour l’amour, pas pour la mort …

Ecoute la fanfare, le piétinement des étalons,
La tourmente maudite des masses enragées.
Mariage de sang, où c’est le sabre qui donne des caresses
Et la mariée n’est qu’un ver froid dans la tombe.
Parmi les cris de douleur, les éclats de feu,
Dans le silence subit, on entend
Le cri: En avant! A la mort!

“La bataille se termine”, croasse tristement
Le corbeau dans l’érable sans feuilles.
Dans ce champ ensanglanté il n’y a plus de moisson.
Tout a déjà été coupé.
“Oracle affligé des champs de bataille, dis-moi:
Où est mon barde, mon héros qui chante?
Dis-moi, où est mon mari, que j’aimais tant?”
Le corbeau répond: “Alors nous l’aimions tous les deux.
Il donnait du courage aux braves combattants;
Mais ils ne sont maintenant qu’un festin pour ceux de mon espèce.
Je pleurerai pour lui; n’attends pas qu’il revienne:
Il dort sous une centaine de corps.
Pleurons tous duex le héros, jusqu’à ce que
La mort m’emporte … et le mariage emporte la veuve.”
Dès la nuit de noces, le voile de la veuve, si délicat,
Est déchiré par le vent. Quelle magie,
Quel feu se cache dans les tourments de l’homme;
Le coeur de la femme, hélas, n’est pas fait de fer …
Laissons dormir les morts! Le coeur désire des joies …
Les morts ne sont pas anxieux! Voltige donc, beau papillon,
La musique nuptiale t’invite à la danse!

Le couple tournoye au son de la musique:
La femme majestueuse dans les bras de son nouvel amant;
Une guirlande colorée orne la mariée,
Et suit le mouvement de ses longs cheveux.
Les heures silencieuses qui suivent sont encore plus heureuses,
Quand le sommeil ferme doucement les yeux et les lèvres.
Seulement deux coeurs restent en éveil, battants.
Seulement les deux coeurs restent en éveil, battants …
Mais de qui est le troisième?

D’un fantôme sorti de sa tombe.
Un crâne avec un chapeau et une couronne mortuaire.
Une lumière funèbre reluit du fond des ses yeux creux.
Sur son coeur, les armoires dont il a été dépossédé;
Le sang qui coule témoigne de l’endroit
Où on lui a tiré dessus.

Il parle – non avec ses lèvres, mais avec sa blessure qui saigne:
“Délice de mon Éden, mon âme! Depuis combien
De temps je languis de te voir dans ma demeure!
Mon lit t’attend et attend mon petit,
Il est assez grand pour nous trois. Le silence y règne.

Les nuits sont longues, et l’aube est lointaine.
Il est minuit maintenant; viens dormir mon amour.
Viens dans ma demeure, dans ma belle demeure.

Son toit cintré est en velours vert
Tissé de jacinthes bleues et dorées,
Dedans, se trouve une mosaïque de cailloux colorés.
Et pour meubles … écoute, ma mie,
Les os les plus estimables sur terre,
Les crânes des héros décédés” …

“Fantôme! Tu n’es pas lui! Laisse moi!
Tu n’as jamais été mon mari! Etranger!
Ton visage n’est pas le sien; je ne t’ai jamais vu,
Laisse moi, retourne dans ta tombe!”

Le crâne du fantôme se met a rire:
“Le monde d’en bas est une triste blague;
Tu as bien raison, ma jolie.

Je partage ma demeure avec bien des compagnons,
Et je n’ai pu trouver mon visage, ma main s’est trompée,
Mais je retournerai chercher mon visage;
La quête sera difficile,
Mais je retrouverai mon vrai visage;
Parmi les piles de crânes.”

Ainsi parla l’apparition d’outre-tombe et disparut.
Il revient, à minuit du jour suivant.
Il parle des rêves que font les hommes dans la tombe
Et de la façon dont ils vivent sous terre,
De souvenirs lointains, des nouvelles des trépassés,
D’anciens désirs, d’espoirs poussiéreux.

Et il chante son chant d’amour, celui d’antan.
C’est lui! Même si sa tête est celle d’un autre.
Il ramène d’en bas toutes sortes de visages.
Tellement de masques:
Vieux et jeunes, tristes et doux,
Qui avaient été entassés dans la fosse commune.
Il appelle sa femme et son petit enfant.
Tirés de leurs rêves, ils crient de peur:
“Oh non! Ne nous emmène pas!”

Le fantôme appelle sa femme et son enfant,
Pendant vingt ans, sans répit.
Les épines du tombeau
Lui déchirent les habits.
Il n’est plus qu’une ombre,
Une apparition, une lumière que l’on projette sur les murs;
Mais il murmure encore: Oh, suivez-moi là-bas!

Les cheveux de la femme grisonnent, l’enfant veillit:
Un squelette vivant, fatigué de la vie. Quelle image
Douloureuse pour sa mère: son coeur est malade;
Son coeur est lourd et l’attire vers la terre.
“Oh, trouve enfin ton vrai visage!
Nous n’avons plus peur de toi: nous t’attendons.
Nous t’attendons en soupirant.”

Ce cri d’amour réveille celui qui dort:
Il apparaît avant minuit.
Le visage radieux, les beaux yeux luisants,
Les lèvres souriantes, comme avant.
Il abandonne l’épée et le luth:
Car son esprit est ailleurs;
Il embrasse avec amour la mère et l’enfant,
Et les emmène bien loin
Vers la demeure au toit de mousse verte,
Où les roses s’épanouissent
Et laissent tomber leurs pétales sur la cendre.
Il a emmené tout ce qui était à lui.
Et ce n’est que maintenant que le mort peut trouver le repos,
Pendant que haut dans le ciel son étoile brille dans la nuit …

Le rossignol chante dans la clairière printanière
Le berger joue la chanson du poète sur sa flûte;
Au loin, dans la lumière du crépuscule, deux nuages
S’embrassent avec la foudre –
Mais sans tonnerre. Une abeille bourdonne sur la fleur.
En bas, le mort murmure: mon amour, mon âme
Embrassons-nous pour l’éternité.

Und wir nur sollten einander nicht küssen?
Ich, du und das Kind, der Herzen Dreieinheit!
Im Schoß meines Weibes mein lächelndes Kind,
Noch einmal dies Lächeln voll himmlischer Reinheit!
Von Liebe soll jetzt meine Leier erklingen,
Ein Lied von der Liebe will jetzund ich singen,
Ein Lied von der Liebe dem Söhnlein.

Ein Lied will ich singen von Liebe dem Söhnlein,
Das heut ihm noch klingt wie Ammengesang;
Doch wenn ers begreifet, dann sing es ihm vor,
Von der Mutter gewinnt es viel holderen Klang.
Sag ihm, was ich war, was geworden aus mir,
Wie glücklich ich lebte, weil lebend mit dir,_
Mein Weib, und bald vielleicht Witwe.

„Meine Witwe vielleicht, bis im Herbste das Laub fällt,
O sage mir, könntest du meiner vergessen?
Leicht kann man dort sterben, wohin man mich rufet,
Stirbt auch meine Liebe bei dir unterdessen?“_
„Nie soll meine Liebe, Geliebter, erkalten!
Und enden dein Leben des Todes Gewalten,
Umschließe dein Grab auch uns beide!“
„Leicht kann man dort sterben, wohin man mich rufet;“
Der schreckliche Schnitter im Felde der Schlachten,
Nicht wählt er die Opfer, noch mag es ihn kümmern,
Ob der, den die ewigen Schatten umnachten,
Dem Vergessen verfallen, sobald er gestorben,
Oder ewigen Ruhm sich hienieder erworben,
Nie frommte dem Tode die Leier!_

Doch Geschmetter und Dröhnen und stampfende Rosse,
Das Schlachtengeheul von erbitterten Heeren,
Die Hochzeit, wo die Küsse vom Eisen gegeben,
Und Würmer des Grabes das Gastmahl verzehren,_
Das Wimmern der Glocken, der Sterbenden Stöhnen.
Und in flüchtiger Stille der Leier Ertönen,
Das „Vorwärts!“ wie Helden zu fallen!

Von einem entblätterten Baume hernieder
Krächzet ein Rabe: „Zu End ist die Schlacht,
Auf dem blutigen Feld ist die Ernte vorüber,
Die Sense hat all ihr Arbeit vollbracht.“_
„„Bu Bote der Schlachten, das Schicksal des Helden,
Des Sängers, des tapfern, sollst du mir melden,
Meines heißgeliebten Gatten!““
Antwortet der Rabe: „So liebten wir beid ihn!_
Er treib in den Kampf vieler Wacheren Reihn,
Und sie wurden zur Speise für mich und die meinen,
Drum wein ich um ihn;_ du harre nicht sein!
Unter Hunderten schläft er zu unterst gebettet,
Wir trauern um ihn, den uns Niemand mehr rettet,
Ich stets,_ bis zur Brautnacht die Witwe!“_
Bis zur neueren Brautnacht zerreißet ein Windhauch
Der Witwe so locker gewobenen Schleier;
Die Herzen der Frauen, sie sind nicht von Stahl,
Und zauberhaft tröstet ein artiger Freier._
Laßt ruhen die Toten, sich freuen die Herzen!
Nicht eifert der Tote! Mit Kosen und Scherzen
Erfreue dich, Schöne, des Brautglücks.

Es tanzet bei fröhlichen Weisen das Brautpaar:
Am Arm ihres Zweiten das herrliche Weib;
Buntfarbige Kränze, der bräutliche Schmuck,
Umflattern ihr Haupt und den blühenden Leib._
O selige Stunden, die stille verfließen,
Wo Lippen und Augen im Schlummer sich schließen,
Zwei Herzen nur wachen und pochen._
Zwei Herzen nur wachen und pochen._
Da plötzlich erscheint ein.

Gespenst aus den Grabern, den feuchten.
Auf grinsendem Schädel einen bekränzten Kalpag,
In den Höhlen der Augen ein schauerlich Leuchten;
Von der in die Brust ihm geschlagenen Wunde
Gibt das kronlose Wappen des Vaterlandes Kunde,
Das blutig die Brust ihm bedecket.

Und es spricht, nicht der Mund, nur die blutende Wunde:
„Mein Herz, meine Welt, meine Seligkeit,
Längst schmachte nach dir ich in dunkler Behausung,
Für dich und das Kind ist mein Bett schon bereit,
Es genüget uns Drei’n; dort schläft man geborgen.

Lang währet die Nacht dort, und fern ist der Morgen,
Es ist Mitternacht, Liebe, komm schlafen!
Komm schlafen mit mir in mein liebliches Haus;

Das Dach ist von grünendem Rasen unhegt,
Mit blauen und goldenen Blümlein durchwirkt,
Das Innre mit farbigen Steinen belegt,
Und mit wunderherrlichen Dingen geschmückt,
Mit dem schönsten Gebein, das die Menschen entzückt,
Mit Gebeinen der edelsten Helden!“_

„Geh, heb dich von hinnen, du Lügengespenst!
Du wagst es umsonst, meinen Mann dich zu nennen:
Dein Antlitz ist fremd mir, nie sah dich mein Auge,
Nie könnt ich in dir meinen Trauten erkennen!“_

Da lacht das Gespenst, daß er schauerlich gellt:
„Welch seltsamer Spaß aus der modernden Welt!
Hast Recht, meine Schöne!“

„Ich wohne mit viel Kameraden zusammen,
Und hab, von der Menge der Schädel verwirrt,
In der Eil einen fremden statt meines genommen;
Ich geh wider hin, wo so sehr ich geirrt,
Und kehre zurück, bis den Schädel den rechten,
Den eignen ich find unter allen den schlechten.“

So redet der Geist und verschwindet.
Und wiederum kommt er um Mitternacht;
Er erzählt, wie im Grabe die Toten leben,
Was im ewigen Schlafe die Schlummernden träumen,
Was in alten Zeiten es Neues gegeben,
Von Hoffnungen spricht er, die längst sind verklungen

Und das Liebeslied singt er, das einst er gesungen;_
Er ist’s, doch sein Kopf ist ein andrer!
Und immer bringt er ein ander Gesicht;
Er hat ja der Masken beliebige Wahl,
Von Alten und Jungen, von Ernsten und Heitern,
Die man alle begrub unter einem Pfahl!
Kommt! ruft er der Frau und dem Söhnlein zu;
Sie fahren erschrocken empor aus der Ruh;
„O nicht! nicht führ uns von hinnen!“

Es rufet beharrlich sein Weib und sein Kind:
Und der Jahre zwanzig kommt immer er wieder,
Wie dem Grab er entsteigt, zerreißt ihm der Dorn
Die Gewänder, die flattern in Fetzen im Wind;
Er selber verkommt immer mehr und schwand
Zum Schatten dahin, der da huscht an der Wand,_
Und er flüstert noch immer: O kommet!

Die Frau ergraut, und der Sohn wird als Jüngling
Ein Greis mit lebenssatter Geberde,
Zur Qual für die Mutter,_ sein Herz ist krank,
Sein Herz ist schwer, es zieht ihn zur Erde.
„O finde doch endlich dein eigen Gesicht,
Schon fürchten dein nächtliches Kommen wir nicht,
Wir erwarten, erwarten’s mit Seufzen!“

Und es weckt ihn der Ruf der Liebe vom Schlaf;
Er erscheint noch vor der Mitternachtstunde,
Mit dem leuchtenden Antlitz, dem kühnen Blick,
Und wie vordem lächelnden Munde;
Und von sich schleudert er Leier und Schwert,
Denn jetzund soll er, was längst er begehrt,
Sein Kind und die Mutter umarmen.
Und fernhin führt er sie mit sich fort,
Wo das Grün seines Grabes sich jährlich erneut,
Darüber ein Strauch voller Rosen glüht,
Und duftige Blätter auf’s Grab ihm streut;_
So nahm er denn Alles, was sein war, hinab,
Und jetzt erst ward Ruhe den Toten im Grab,
Und es leuchtet der Stern seines Ruhmes.

Die Nachtigall schmettert ihr Lied im Gebüsch.
Der Hirte singt unsres Dichters Gesang.
Ein Wetterleuchten erzittert fern
Am Himmel bei Sonnenuntergang,
Die Biene summt um der Blumen Trieb,
Und drunten flüstert der Tote: Mein Lieb,
Wir herzen einander nun ewig!